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SYLVAIN TESSON

Qu'est-ce que la France?
Alors que la question

de l'identité nationale
hante le débat public,
I'écrivain voyageur nous
livre sa vision du pays.
Pour Sylvain Tesson,

la France est d'abord
une langue, menacée
aujourd’hui par

le «volaptik cyber-
mercantile », le globish,
et l'inclusivité

des nouveaux Trissotin.
Ce sont aussi des
paysages dont la variété
extraordinaire est unique
au monde. Pour endiguer
I'enlaidissement du pays,
T'écrivain plaide pour

une «écologie culturelle »,
qui mettrait en son centre
la beauté et se soucierait
autant de la défense

de la nature que de celle
des arts. Contre

la muséification

de I'Hexagone et son
ouverture a tous vents,
I'écrivain voyageur plaide
pour la France comme
un roman qu'il convient
de poursuivre.

DEBATS

«La France? Comment faire I'unité de ce
foutoir ? Par la mémoire, la langue et le réve»

PROPOS RECUEILLIS PAR
EUGENIE BASTIE ¥

LEFIGARO.- La France, c’est, bien siir,
une langue. La dégradation du langage,
sous les coups de boutoir du franglais,

du langage managgérial ou de I'inclusivité,
vous inquiéte-t-elle ?

Qui en est responsable?

Sylvain TESSON.- Certains de nos diri-
geants politiques accompagnent I'affront
fait a la langue. Parfois, ils essaient d’imi-
ter la langue supposée de ceux dont ils
briguent les suffrages : «Le président, il
doit faire peuple, because le peuple, il re-
donde le sujet. » D’autres fois les techno-
managers usent d’'un mélange de sabir
faussement canaille, de volapiik cyber-
mercantile, de globish planétaro-débile,
de cette hideuse langue d’affaires desti-
née alarencontre d’une plante verte avec
une machine 2 café (les deux totems de la
«stareteup »). Cela donne : «]I faut gérer
le copartage pour un futur plus juste.»

Et voila qu’aujourd’hui, avec une autosa-

De quel effondrement la dégradation
delalangue est-elle le signe ?

Morgan Sportes, dans son livre Tout, tout
de suite, analysait il y a dix ans I'affaire du
«gang des barbares» par I'optique de la
langue. Des islamistes avaient tué Ilan
Halimi. Ces monstres avaient un niveau
de langue infantile. Et Sportés rappelait
I'idée grecque que la langue civilise.
Quand on ne maitrise pas I'imparfait, le

A leur arrogance de tripatouilleurs-ses

et de précieux-ses ridicules s'adjoint

une tristesse climatique d'expression,
une platitude géologique, une timidité
acnéique devant «I'hénaurme »

flaubertien

conditionnel et le futur antérieur, com-
ment accueillir la douceur en soi? « Peut-
étre, monsieur, conviendrait-il que je ne
vous zigouillasse pas tout de suite» laisse
une chance. «Toi! Couic!» n’en laisse
pas. Un marteau-pilon ne conjugue pas.

tisfaction inouie, des technos, |

L’homme s’ & parce qu’il a une

que la Terre a attendu leur venue au
monde pour commencer sa mtation,
voudraient transformer la langue. 1l faut
se représenter la confiance qu'ils ont en
eux, ces « gestionnaires du monde qui
change », pour s’en prendre a la langue

grammaire et que I'acquisition des absur-
dnes sublimes de I'orthographe, dans son
enfance, est la premiére expérience qui
lui révele que tout ne procéde pas de son
vouloir immédiat.

franca]se vieille dame punk.
la scene : ils se levent le matin, se regar-
dent dans la glace et se disent, « Je vais
réformer la langue, fleurie par Marie de
France, stabilisée par les Valois, soulevée
par Rabelais, solennisée par Racine, déliée
par Marivaux, polie par Montesquieu, en-
tuminée par Hugo, illuminée par Rimbaud,
stratosphérisée par Breton, électrocutée
par Céline, solarisée par Camus, évangéli-
sée par Mauriac - je vais la réinventer to-
talement, moi, Mme Michu de I'écriture in-
clusive et moi M. Jourdain de la vigilance
lexicale. »

Quel culot ! Vous remarquerez qu’a leur
arrogance de tripatouilleurs-ses et de
précieux-ses ridicules s’adjoint une tris-
tesse cllmathue d’expression, une platl—
tude une timidité

devant «I’hénaurme» flaubertien, une
crainte de ce qui dépasse, de ce qui pue,
de ce qui saigne et qui glougloute, de ce
qui éructe, une impossibilité en somme
de jouir et d’accueillir les turbulences de
la langue quand elle tressaute, quand elle
divague du chatié a ordurier, de I'im-
parfait du subjonctif aux insultes de
grand chemin. L’inclusif ! Mais ne serait-
ce pas qu’ils seraient en train de nous les
briser grave ces Trissotin-e-s ?

Alors que la approche,
fleurissent les débats sur I'identité
nationale. Que vous inspirent-ils?
Qu'est-ce que lidentité francaise? La
France, unique pays du monde ou la
question de I'identité nationale crée un
pugilat. Quand Fernand Braudel a publié
L’Identité de la France dans les an-
nées 1980, personne ne s’étrangla. Mais
Poffuscation a remplacé la légereté. La
passion pour la discorde n’est pas récen-
te. «La France est une affaire Dreyfus per-
manente » (Julien Benda). Vieille rengai-
ne : les Blancs et les Rouges, les cathos et
les parpaillots, les élites et le peuple, les
Parisiens et le reste du monde. Quelle
Ppassion pour la tectonique !

Les lignes se déplacent, la passion dialec-
tique demeure : les vax et les antivax, les
végans et les omnivores. Tout en France
est prétexte a barricade. Le moindre sujet
crée I'échauffement a la télévision et
I’échauffourée dans la rue. Tout diner de
famille contient en germe le dessin de Ca-
ran d’Ache. Le réseau social, ce grand sé-
parateur du monde, doit contribuer a
gratter les cicatrices. Devant I'écran,
comme les bétes en cage, on a les nerfs a
vif. Pas de sang-froid possible dans I'ar-
chipel atomisé.

Pour certains, la France, c’est d’abord
des valeurs ; pour d’autres, c’est une
histoire, des moeurs, une dimension plus
charnelle. De quel coté vous situez-vous ?
Je suis du coté du roman autant que du
récit. L’avenir, c’est le roman ; histoire,
c’est le récit. L’addition des deux : la poé-
sie. Le récit vaut acceptation que le mon-
de ne commence pas le jour de sa propre
naissance, c’est-a-dire qu’il y avait un
hymne collectif préexistant aux vagisse-
ments personnels. Le roman, c’est la cer-
titude que I'Histoire ne s’arréte pas ce
soir. La poésie, c’est la foi que les mots
peuvent faire basculer les choses. L’hom-
me politique ne peut pas priv
choix, la conservation du passé, la logis-
tique du présent, ou I'invention de I'ave-
nir. Le talent est de se tenir a la croisée
des trois axes - passé, présent, avenir -
c’est-a-dire de composer avec les fanto-
mes, les contemporains et les généra-
tions nouvelles. Un progressiste qui ne
serait pas conservateur ressemblerait
aun funambule sans balancier. On ne
le reverra plus! Napoléon a réussi
cette trigonométrie : héritage des
grandeurs passées et continuation
de la Révolution, construction lé-
gale de I'Empire, forte fievre
d’imagination. Le récit, le
code, le réve. Lorsqu’il a abdi-
qué a Fontainebleau en 1814,
il a lancé a ses soldats : «Un
jour je ferai écrire ce que je
vous ai fait vivre. »
En politique, j’ai plus de
golit pour ceux qui em-
brassent I'Histoire que
pour ceux qui font
linventaire. L’«in-
ventaire»  jospinien
est un terme de bou-
tiquier de Félix Potin.
A Topposé, Thérese
de Lisieux : «Je choi-
sis tout.» Dans I'his-

toire de France il faut faire comme elle,
tout rassembler : les quatre-vingts rois,
les cing Républiques, I’Empire, les gloires
etles larmes. Louis Aragon, dans son poé-
me Brocéliande : «Ma mémoire est un
chant sans appogiatures.» Pas de bémol
pour lamémoire ! Pour écrire le roman de
demain, il faut aimer le récit. Ce qu'onré-
prouve comme ce dont on se félicite.

Reconnait quelare Ppossede

hommes avaient patiemment établi une
conversation virgilienne avec le ciel et le
sol, 'accumulation et I’émiettement.
Cela donnait ce mot superbe sans équi-
valent : terroir. Le terroir est fait pour
produire un fruit qui nourrit un peuple.
Le nouveau vocable de «territoire» est
fait pour accueillir quiconque s’y pré-
sente. Puis l’aprés-guerre sonna la

icisation du paysage et violenta le

son utilité. Elle
permet aux pa-
resseux de ne pas
étudier I'Histoire
puisque celle-ci
aura été préala-
blement passée
au tri sélectif de la
morale ! La re-
pentance est sans
fin. Un jour on demandera aux Européens
de s’excuser d’avoir été les premiers a
avoir eu la noblesse de se repentir.

Quelles sont les grandes pages de ce
roman national que vous aimez?

11y a une page de Ihistoire récente qu’on
ne verse jamais au dossier de I'esprit
francais, car on la prend pour un simple
épisode athlético-scientifique. Pourtant
il s’y exprime I'audace, le panache, la
compétence, une modestie de moyens
pour parvenir a de belles victoires.
En 1950, une génération a voulu se re-
vancher de Iétrange renoncement
de1940. 11 fallait laver la défaite et relever
les ruines : ¢’était la Reconstruction. Pour
cela, il y avait le plan Marshall et les récits
de la Résistance. Une escouade de jeunes
gens découvrit que ’aventure permettait
aussi le ressaisissement. Ils partirent dans
les jungles, sur les océans, en haut des
montagnes. Lionel Terray dans I'Hima-
laya, Jean Malaurie sur la banquise, Alain
Bombard a travers 1'océan, Haroun Ta-
zieff sur les volcans, le commandant
Cousteau dans les profondeurs, Anita
Conti sur le pont des bateaux... Ils por-
taient sous toutes les latitudes la preuve
que Iénergie francaise n’avait pas expiré
sur sa colline. Paul Morand avait voyagé
chic. Ils voyagerent choc.

LaFrance, ce sont aussi des paysages
extraordinairement divers et faconnés
par ’homme. Vous qui avez voyagé
partout dans le monde, qu’est-ce qui fait
larichesse et la diversité de la France

sur ce plan-1a ?

Pour Braudel, la France est le mariage
d’« emlettements obstinés » physlques et

délicat «état des choses». On connait
les chapitres : industrialisation de I'agri-
culture, démembrement, intensifica-
tion, urbanisation.

Aujourd’hui, il y a une prise de
conscience de la dévastation. Je ne dis-
socie pas I’enlaidissement du paysage, le
vandalisme du patrimoine et le désastre
écologique. On pourrait fonder un mou-
vement qui s’appellerait «les arts et les
bétes» ou bien «I’écologie culturelle».
La mélancolie serait le programme. Le
but serait de lier défense de la nature et
défense de la culture. L’écologie cultu-
relle se dédierait & la beauté. Celle des
tritons comme des frontons. Je déplore
que certains esthétes se fichent des té-
tras lyre, et que certains écologistes s’in-
différent des Vierge de Raphaél. Oiseaux
et tableaux sont des trésors dont la beau-
té et la primauté chronologique nous
imposent des devoirs. Quelle tristesse
que ’homme ne soit pas davantage
conservateur. Cet aboutement de la mé-
moire et de la nature éviterait que les
écolos jouent au déconstructivisme
idéologique et permettrait en retour que
les amateurs d’art soient moins indiffé-
rents au sulfatage des marécages.

«La France est un paradis peuplé

de gens qui se croient en enfer»,
avez-vous dit un jour. Les Francais

se caractérisent-ils par I'insatisfaction
permanente ?

Cette phrase m’a été reprochée, car elle
semblait émaner d’un bourgeois perché
en sa tour, sans considération pour les
peines de ses semblables. Je parlais de
moi en la prononcant. La France est un
paradis, ol (armé d’une simple mutuel-
le), on sera soigné alors qu’on est tombé
d’un toit sans que la société ne vous de-
mande compte de votre stupidi
ce serait le cas dans une société
régie par un principe de responsabilité.
Nous demandons tout a notre gouverne-
ment. A la fois le secours et la liberté. Mais
derriére la maman gateau, il y a toujours
le pére fouettard.

«d’invrai » his-
toriques. Allez gouverner un pareil Go-
lem! Traversez-le a pied, c’est plus facile:
il est petit. Sur un mouchoir de poche (et
de mche), vous croiserez le flamant rose
et le phoque moine, le genet scorpion et
I’ajonc breton, la tuile romaine et ’ardoi-

Je ne dissocie pas l'enlaidissement

L i du déclin semble hanter

une partie des Frangais,

le partagez-vous?

La modernité est devenue «la mobilisa-
tion de I'immobile » (formule géniale du
frére de Ernst Jiinger, Friedrich Georg
Jiinger, dans La Perfection de la techni-
que). Clest la
grande mise en

du paysage, le vandalisme du patrimoine branle ! Tout se

et le désastre écologique. On pourrait
fonder un mouvement qui s'appellerait
«les arts et les bétes» ou bien

«I'écologie culturelle »

se, '’Armagnac et le Bourguignon. Com-
ment faire I'unité de ce foutoir? Par la
mémoire, la langue, le réve. Par le récit,
la poésie et le roman. Pas un pouce carré
de ce territoire qui n’ait €té peint par un
écrivain et chanté par un peintre! A la
simple vitesse du pas humain - 30 kilo-
metres par jour - on change d’univers. Le
Hun qui débarquait dans les champs ca-
talauniques devait étre ébahi par la mar-
queterie de ce jardin savant. Il venait de
steppes sans formes ni contours.

Faisons un peu de déterminisme géogra-
phique. Cet émiettement braudélien a
peut-étre contribué a notre propension a
la mésentente civile. Novalis, poete pré-
rimbaldien, écrivait : «Nous cherchons
partout I'absolu et nous ne trouvons que
des choses.» C’est la définition de la
France. Comment croire au dessin, au
dessein et au destin commun d’un vitrail
en miettes. La France est une vieille anti-
quaillerie, pas un hub. Ce n’est pas en
méprisant «l’accumulation» (le passé) et
en lessivant «I'émiettement» (le sol)
qu’on arrive a refonder I'unité.

Vous avez parcouru la France
Sur les chemins noirs. Qu’avez-vous pu

meut, tout s’es-
camote, tout se
substitue.  «Le
monde change»
disent les mana-
gers progressis-
tes du parc hu-
main. Une question devrait suivre : «En
bien ou en mal ? » IIs ne la posent jamais.
Du constat, ils font un programme :
«Accompagnons-le»! C’est donc la fin
du politique et I'acceptation des avalan-
ches. L’adaptabilité ne devrait étre
qu’une tactique, elle devient une fin. «Et
si le progrés était le développement d’une
erreur ?» disait Cocteau. Le déclin, c’est
quand on ne peut plus rien faire contre
I'inéluctable. Nous nous sommes ré-
cemment rendu compte de quelque
chose de passablement déprimant : le
«changement » ne sera jamais soumis a
aucune délibération.

Que faire? (question russe). Les uns
proposent la muséification. Les autres,
une ouverture totale. I y a une autre
voie entre le formol et le courant d’air,
entre le muséum des fossiles et le forum
humanitaro-mercantile. Etant égocen-
trique et modeste, je crois d’abord a la
conduite de la barque intérieure. Mar-
cher, lire, réver et remplacer 'ambition
de changer le monde par la réforme
personnelle. Si on commengait par un
chantier intérieur? Qui posera la pre-
miére pierre ? Soi-méme.

Du 15 au 23 décembre prochain sera aaffche,

quantal

au s Byron,

duterritoire pratiqué par I
depuis plusieurs dizaines d’années ?
Le paysage francais était un miracle. Des

un spectacle surla

textes lus par William Mesguich.



