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SYLVAIN TESSON
Qu’est-ce que la France ? 
Alors que la question
de l’identité nationale 
hante le débat public, 
l’écrivain voyageur nous 
livre sa vision du pays. 
Pour Sylvain Tesson, 
la France est d’abord
une langue, menacée 
aujourd’hui par
le « volapük cyber-
mercantile », le globish,
et l’inclusivité
des nouveaux Trissotin.
Ce sont aussi des 
paysages dont la variété 
extraordinaire est unique 
au monde. Pour endiguer 
l’enlaidissement du pays, 
l’écrivain plaide pour
une « écologie culturelle », 
qui mettrait en son centre 
la beauté et se soucierait 
autant de la défense
de la nature que de celle 
des arts. Contre
la muséification
de l’Hexagone et son 
ouverture à tous vents, 
l’écrivain voyageur plaide 
pour la France comme
un roman qu’il convient
de poursuivre. 
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hommes avaient patiemment établi une 
conversation virgilienne avec le ciel et le 
sol, l’accumulation et l’émiettement. 
Cela donnait ce mot superbe sans équi-
valent : terroir. Le terroir est fait pour 
produire un fruit qui nourrit un peuple. 
Le nouveau vocable de « territoire » est 
fait pour accueillir quiconque s’y pré-
sente. Puis l’après-guerre sonna la 
technicisation du paysage et violenta le 
délicat « état des choses ». On connaît 
les chapitres : industrialisation de l’agri-
culture, démembrement, intensifica-
tion, urbanisation. 
Aujourd’hui, il y a une prise de 
conscience de la dévastation. Je ne dis-
socie pas l’enlaidissement du paysage, le 
vandalisme du patrimoine et le désastre 
écologique. On pourrait fonder un mou-
vement qui s’appellerait « les arts et les 
bêtes » ou bien « l’écologie culturelle ». 
La mélancolie serait le programme. Le 
but serait de lier défense de la nature et 
défense de la culture. L’écologie cultu-
relle se dédierait à la beauté. Celle des 
tritons comme des frontons. Je déplore 
que certains esthètes se fichent des té-
tras lyre, et que certains écologistes s’in-
diffèrent des Vierge de Raphaël. Oiseaux 
et tableaux sont des trésors dont la beau-
té et la primauté chronologique nous 
imposent des devoirs. Quelle tristesse 
que l’homme ne soit pas davantage 
conservateur. Cet aboutement de la mé-
moire et de la nature éviterait que les 
écolos jouent au déconstructivisme 
idéologique et permettrait en retour que 
les amateurs d’art soient moins indiffé-
rents au sulfatage des marécages. 

« La France est un paradis peuplé
de gens qui se croient en enfer »,
avez-vous dit un jour. Les Français
se caractérisent-ils par l’insatisfaction 
permanente ? 
Cette phrase m’a été reprochée, car elle 
semblait émaner d’un bourgeois perché 
en sa tour, sans considération pour les 
peines de ses semblables. Je parlais de 
moi en la prononçant. La France est un 
paradis, où (armé d’une simple mutuel-
le), on sera soigné alors qu’on est tombé 
d’un toit sans que la société ne vous de-
mande compte de votre stupidité comme 
ce serait le cas dans une société antique 
régie par un principe de responsabilité. 
Nous demandons tout à notre gouverne-
ment. À la fois le secours et la liberté. Mais 
derrière la maman gâteau, il y a toujours 
le père fouettard. 

Le sentiment du déclin semble hanter
une partie des Français,
le partagez-vous ?
La modernité est devenue « la mobilisa-
tion de l’immobile » (formule géniale du 
frère de Ernst Jünger, Friedrich Georg 
Jünger, dans La Perfection de la techni-

que). C’est la 
grande mise en 
branle ! Tout se 
meut, tout s’es-
camote, tout se 
substitue. « Le 
monde change » 
disent les mana-
gers progressis-
tes du parc hu-

main.  Une question devrait suivre : « En 
bien ou en mal ? » Ils ne la posent jamais. 
Du constat, ils font un programme : 
« Accompagnons-le » ! C’est donc la fin 
du politique et l’acceptation des avalan-
ches. L’adaptabilité ne devrait être 
qu’une tactique, elle devient une fin. « Et 
si le progrès était le développement d’une 
erreur ? » disait Cocteau. Le déclin, c’est 
quand on ne peut plus rien faire contre 
l’inéluctable. Nous nous sommes ré-
cemment rendu compte de quelque 
chose de passablement déprimant : le 
« changement » ne sera jamais soumis à 
aucune délibération. 
Que faire ? (question russe). Les uns 
proposent la muséification. Les autres, 
une ouverture totale. Il y a une autre 
voie entre le formol et le courant d’air, 
entre le muséum des fossiles et le forum 
humanitaro-mercantile. Étant égocen-
trique et modeste, je crois d’abord à la 
conduite de la barque intérieure. Mar-
cher, lire, rêver et remplacer l’ambition 
de changer le monde par la réforme 
personnelle. Si on commençait par un 
chantier intérieur ? Qui posera la pre-
mière pierre ? Soi-même. !
Du 15 au 23 décembre prochain sera à l’affiche,
au Théâtre de Poche-Montparnasse à Paris, Byron, 
la liberté à mort, un spectacle sur la vie du poète 
romantique écrit et présenté par Sylvain esson, 
textes lus par William Mesguich.

toire de France il faut faire comme elle, 
tout rassembler : les quatre-vingts rois, 
les cinq Républiques, l’Empire, les gloires 
et les larmes. Louis Aragon, dans son poè-
me Brocéliande : « Ma mémoire est un 
chant sans appogiatures. » Pas de bémol 
pour la mémoire ! Pour écrire le roman de 
demain, il faut aimer le récit. Ce qu’on ré-
prouve comme ce dont on se félicite. 
Reconnaissons que la repentance possède 

son utilité. Elle 
permet aux pa-
resseux de ne pas 
étudier l’Histoire 
puisque celle-ci 
aura été préala-
blement passée 
au tri sélectif de la 
morale ! La re-
pentance est sans 

fin. Un jour on demandera aux Européens 
de s’excuser d’avoir été les premiers à 
avoir eu la noblesse de se repentir.

Quelles sont les grandes pages de ce 
roman national que vous aimez ? 
Il y a une page de l’histoire récente qu’on 
ne verse jamais au dossier de l’esprit 
français, car on la prend pour un simple 
épisode athlético-scientifique. Pourtant 
il s’y exprime l’audace, le panache, la 
compétence, une modestie de moyens 
pour parvenir à de belles victoires. 
En 1950, une génération a voulu se re-
vancher de l’étrange renoncement 
de 1940. Il fallait laver la défaite et relever 
les ruines : c’était la Reconstruction. Pour 
cela, il y avait le plan Marshall et les récits 
de la Résistance. Une escouade de jeunes 
gens découvrit que l’aventure permettait 
aussi le ressaisissement. Ils partirent dans 
les jungles, sur les océans, en haut des 
montagnes. Lionel Terray dans l’Hima-
laya, Jean Malaurie sur la banquise, Alain 
Bombard à travers l’océan, Haroun Ta-
zieff sur les volcans, le commandant 
Cousteau dans les profondeurs, Anita 
Conti sur le pont des bateaux… Ils por-
taient sous toutes les latitudes la preuve 
que l’énergie française n’avait pas expiré 
sur sa colline. Paul Morand avait voyagé 
chic. Ils voyagèrent choc. 

La France, ce sont aussi des paysages 
extraordinairement divers et façonnés 
par l’homme. Vous qui avez voyagé 
partout dans le monde, qu’est-ce qui fait 
la richesse et la diversité de la France
sur ce plan-là ?
Pour Braudel, la France est le mariage 
d’« émiettements obstinés » physiques et 
« d’invraisemblables accumulations » his-
toriques. Allez gouverner un pareil Go-
lem ! Traversez-le à pied, c’est plus facile : 
il est petit. Sur un mouchoir de poche (et 
de roche), vous croiserez le flamant rose 
et le phoque moine, le genet scorpion et 
l’ajonc breton, la tuile romaine et l’ardoi-

se, l’Armagnac et le Bourguignon. Com-
ment faire l’unité de ce foutoir ? Par la 
mémoire, la langue, le rêve. Par le récit, 
la poésie et le roman. Pas un pouce carré 
de ce territoire qui n’ait été peint par un 
écrivain et chanté par un peintre ! À la 
simple vitesse du pas humain – 30 kilo-
mètres par jour - on change d’univers. Le 
Hun qui débarquait dans les champs ca-
talauniques devait être ébahi par la mar-
queterie de ce jardin savant. Il venait de 
steppes sans formes ni contours. 
Faisons un peu de déterminisme géogra-
phique. Cet émiettement braudélien a 
peut-être contribué à notre propension à 
la mésentente civile. Novalis, poète pré-
rimbaldien, écrivait : « Nous cherchons 
partout l’absolu et nous ne trouvons que 
des choses. » C’est la définition de la 
France. Comment croire au dessin, au 
dessein et au destin commun d’un vitrail 
en miettes. La France est une vieille anti-
quaillerie, pas un hub. Ce n’est pas en 
méprisant « l’accumulation » (le passé) et 
en lessivant « l’émiettement » (le sol) 
qu’on arrive à refonder l’unité. 

Vous avez parcouru la France
Sur les chemins noirs. Qu’avez-vous pu 
constater quant à l’aménagement
du territoire pratiqué par les collectivités 
depuis plusieurs dizaines d’années ? 
Le paysage français était un miracle. Des 
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LE FIGARO.- La France, c’est, bien sûr, 
une langue. La dégradation du langage, 
sous les coups de boutoir du franglais,
du langage managérial ou de l’inclusivité, 
vous inquiète-t-elle ?
Qui en est responsable? 
Sylvain TESSON.- Certains de nos diri-
geants politiques accompagnent l’affront 
fait à la langue. Parfois, ils essaient d’imi-
ter la langue supposée de ceux dont ils 
briguent les suffrages : « Le président, il 
doit faire peuple, because le peuple, il re-
donde le sujet. » D’autres fois les techno-
managers usent d’un mélange de sabir 
faussement canaille, de volapük cyber-
mercantile, de globish planétaro-débile, 
de cette hideuse langue d’affaires desti-
née à la rencontre d’une plante verte avec 
une machine à café (les deux totems de la 
« stareteup »). Cela donne : « Il faut gérer 
le copartage pour un futur plus juste.»
Et voilà qu’aujourd’hui, avec une autosa-
tisfaction inouïe, des technos, persuadés 
que la Terre a attendu leur venue au 
monde pour commencer sa rotation, 
voudraient transformer la langue. Il faut 
se représenter la confiance qu’ils ont en 
eux, ces « gestionnaires du monde qui 
change », pour s’en prendre à la langue 
française, vieille dame punk. Imaginons 
la scène : ils se lèvent le matin, se regar-
dent dans la glace et se disent, « Je vais 
réformer la langue, fleurie par Marie de 
France, stabilisée par les Valois, soulevée 
par Rabelais, solennisée par Racine, déliée 
par Marivaux, polie par Montesquieu, en-
luminée par Hugo, illuminée par Rimbaud, 
stratosphérisée par Breton, électrocutée 
par Céline, solarisée par Camus, évangéli-
sée par Mauriac - je vais la réinventer to-
talement, moi, Mme Michu de l’écriture in-
clusive et moi M. Jourdain de la vigilance 
lexicale. » 
Quel culot ! Vous remarquerez qu’à leur 
arrogance de tripatouilleurs·ses et de 
précieux·ses ridicules s’adjoint une tris-
tesse climatique d’expression, une plati-
tude géologique, une timidité acnéique 
devant « l’hénaurme » flaubertien, une 
crainte de ce qui dépasse, de ce qui pue, 
de ce qui saigne et qui glougloute, de ce 
qui éructe, une impossibilité en somme 
de jouir et d’accueillir les turbulences de 
la langue quand elle tressaute, quand elle 
divague du châtié à l’ordurier, de l’im-
parfait du subjonctif aux insultes de 
grand chemin. L’inclusif ! Mais ne serait-
ce pas qu’ils seraient en train de nous les 
briser grave ces Trissotin·e·s ?

De quel effondrement la dégradation
de la langue est-elle le signe ?
Morgan Sportès, dans son livre Tout, tout 
de suite, analysait il y a dix ans l’affaire du 
« gang des barbares » par l’optique de la 
langue. Des islamistes avaient tué Ilan 
Halimi. Ces monstres avaient un niveau 
de langue infantile. Et Sportès rappelait 
l’idée grecque que la langue civilise. 
Quand on ne maîtrise pas l’imparfait, le 

conditionnel et le futur antérieur, com-
ment accueillir la douceur en soi ? « Peut-
être, monsieur, conviendrait-il que je ne 
vous zigouillasse pas tout de suite » laisse 
une chance. « Toi ! Couic ! » n’en laisse 
pas. Un marteau-pilon ne conjugue pas. 
L’homme s’empêche parce qu’il a une 
grammaire et que l’acquisition des absur-
dités sublimes de l’orthographe, dans son 
enfance, est la première expérience qui 
lui révèle que tout ne procède pas de son 
vouloir immédiat.

Alors que la présidentielle approche, 
fleurissent les débats sur l’identité 
nationale. Que vous inspirent-ils? 
Qu’est-ce que l’identité française ? La 
France, unique pays du monde où la 
question de l’identité nationale crée un 
pugilat. Quand Fernand Braudel a publié 
L’Identité de la France dans les an-
nées 1980, personne ne s’étrangla. Mais 
l’offuscation a remplacé la légèreté. La 
passion pour la discorde n’est pas récen-
te. « La France est une affaire Dreyfus per-
manente » (Julien Benda). Vieille rengai-
ne : les Blancs et les Rouges, les cathos et 
les parpaillots, les élites et le peuple, les 
Parisiens et le reste du monde. Quelle 
passion pour la tectonique ! 
Les lignes se déplacent, la passion dialec-
tique demeure : les vax et les antivax, les 
végans et les omnivores. Tout en France 
est prétexte à barricade. Le moindre sujet 
crée l’échauffement à la télévision et 
l’échauffourée dans la rue. Tout dîner de 
famille contient en germe le dessin de Ca-
ran d’Ache. Le réseau social, ce grand sé-
parateur du monde, doit contribuer à 
gratter les cicatrices. Devant l’écran, 
comme les bêtes en cage, on a les nerfs à 
vif. Pas de sang-froid possible dans l’ar-
chipel atomisé.

Pour certains, la France, c’est d’abord
des valeurs ; pour d’autres, c’est une 
histoire, des mœurs, une dimension plus 
charnelle. De quel côté vous situez-vous ? 
Je suis du côté du roman autant que du 
récit. L’avenir, c’est le roman ; l’histoire, 
c’est le récit. L’addition des deux : la poé-
sie. Le récit vaut acceptation que le mon-
de ne commence pas le jour de sa propre 
naissance, c’est-à-dire qu’il y avait un 
hymne collectif préexistant aux vagisse-
ments personnels. Le roman, c’est la cer-
titude que l’Histoire ne s’arrête pas ce 
soir. La poésie, c’est la foi que les mots 
peuvent faire basculer les choses. L’hom-
me politique ne peut pas privilégier, au 
choix, la conservation du passé, la logis-
tique du présent, ou l’invention de l’ave-
nir. Le talent est de se tenir à la croisée 
des trois axes – passé, présent, avenir - 
c’est-à-dire de composer avec les fantô-

mes, les contemporains et les généra-
tions nouvelles. Un progressiste qui ne 
serait pas conservateur ressemblerait 
à un funambule sans balancier. On ne 
le reverra plus ! Napoléon a réussi 
cette trigonométrie : héritage des 
grandeurs passées et continuation 
de la Révolution, construction lé-

gale de l’Empire, forte fièvre 
d’imagination. Le récit, le 
code, le rêve. Lorsqu’il a abdi-

qué à Fontainebleau en 1814, 
il a lancé à ses soldats : « Un 

jour je ferai écrire ce que je 
vous ai fait vivre. »

En politique, j’ai plus de 
goût pour ceux qui em-
brassent l’Histoire que 
pour ceux qui font 
l’inventaire. L’« in-
ventaire » jospinien 
est un terme de bou-
tiquier de Félix Potin. 
À l’opposé, Thérèse 
de Lisieux : « Je choi-

sis tout. » Dans l’his-

� À leur arrogance de tripatouilleurs·ses
et de précieux·ses ridicules s’adjoint
une tristesse climatique d’expression, 

une platitude géologique, une timidité 
acnéique devant « l’hénaurme » 
flaubertien�

� Je ne dissocie pas l’enlaidissement
du paysage, le vandalisme du patrimoine 
et le désastre écologique. On pourrait 

fonder un mouvement qui s’appellerait 
« les arts et les bêtes » ou bien
« l’écologie culturelle »�
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