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Penseur inclassable qui revendigue la
paternité de [expression « la pensée
unique », lauteur de La Chape de plomb
traque les causes de la disparition de
notre liberté d'expression et rappelle que
la liberté de l'individu dépend de la liberté
de son pays.

Causeur. Vous étes |'auteur d’'une ceuvre
considérable, et une des figures les plus
controversées de la vie intellectuelle
francaise. Dans votre dernier livre (La Chape
de plomb, La Nouvelle Librairie), vous

vous livrez a une attaque en régle contre

les « nouvelles censures ». Dans quelle
intention ?

Alain de Benoist. Je ne suis pas le premier a publier
un livre sur la disparition de la liberté d’expression. Le
mien se distingue des autres par un refus de se canton-
ner dans la déploration, et par une tentative d’expli-
cation théorique visant a expliquer comment nous en
sommes arrivés la. Vous connaissez le propos mille fois
cité de Bossuet sur ceux qui se plaignent des consé-
quences et chérissent les causes. Quand on y regarde de
pres, on s'apercoit que les causes sont souvent tres loin-
taines. Pour les élucider, il faut remonter loin en amont.
Lhistoire des idées peut y aider.

Le fait d'avoir été ostracisé par vos pairs vous
a-t-il permis de fourbir vos propres armes
intellectuelles ? N'étes-vous pas parfois tenté
par la victimisation que vous dénoncez ?

Je mentirais si je disais que je n'ai pas souffert de cet
ostracisme. Cela dit, d’autres ont beaucoup plus souf-
fert que moi, et je naime pas me poser en victime. Vous
connaissez 'adage : never explain, never complain. Le
ressentiment est toujours un produit de la haine et de
I'envie.

On parlait dans les années d’aprés-guerre
de « terrorisme intellectuel », puis quelques
décennies aprés de « police de la pensée ».
Comment définiriez-vous les censeurs
d’aujourd’hui par rapport a ceux d’hier ?
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La censure est de tous les temps, et ceux quila dénoncent
ne sont que trop souvent désireux d’en imposer une
autre a leur tour. Mais il y a deux grandes différences.
Autrefois, la censure était essentiellement le fait des
pouvoirs publics, tandis que la presse jouait un role de
contre-pouvoir. Aujourd’hui, les médias sont presque
tous gagnés a I'idéologie dominante et ce sont eux qui
jouent les chiens de garde en appelant a censurer. Les
journalistes dénoncent d’autres journalistes, des écri-
vains applaudissent a I’épuration d’autres écrivains.
Lautre fait nouveau, c’est que les pouvoirs publics ont
privatisé la censure en la confiant aux multinationales
comme Facebook et Twitter. Cela ne s’était encore
jamais vu. S’y ajoute I'apparition de tribunaux d’opi-
nion dont les réseaux sociaux sont les relais. Le principe
est celui de la justice expéditive : soupgon vaut condam-
nation, le tribunal ne comprend que des procureurs et
les jugements ne sont jamais susceptibles d’appel. La
novlangue orwellienne, quon appelle le « politique-
ment correct », et les délires des milieux néoféministes
et LGBT fournissent le carburant. Le résultat est quasi
soviétique : en public, on n'ose plus rien dire. Lincul-
ture régnante fait le reste.

Vous allez jusqu’a parler de « nouvelle
Inquisition » a propos du politiquement
correct, de la pensée unique et du diktat

des minorités. Il y aurait donc la des traits
rappelant la mainmise du pouvoir religieux
sur les esprits ?

Il y a toujours du religieux dans le fanatisme. Lidéolo-
gie dominante, qui est toujours I'idéologie de la classe
dominante, est ainsi organisée quelle a ses grands-
prétres, ses inquisiteurs et ses dévots. Elle appelle a la
repentance, elle représente le passé comme n’étant
plus qu'un motif de contrition. Elle se désole que I’his-
toire ne soit pas morale, mais tragique, et elle entend la
réécrire selon ses canons en se réclamant d'une morale
(Nietzsche aurait parlé de moraline) qui veut que la
société soit rendue « plus juste », flt-ce au prix de la
disparition du bien commun.

Vous dites aussi que la « pensée unique »

se veut rationnelle et s’interdit tout écart

par rapport a un axe qui, étant celui du Vrai,
est aussi celui du Bien. Comment cette
rationalité technocratique s’accorde-t-elle
avec la religiosité dont nous venons de

parler ?

Les deux ne sont pas incompatibles. Auguste Comte
théorisait le positivisme tout en préchant une « reli-
gion de ’humanité ». Lune des sources, trop souvent
ignorée, de la pensée unique (expression que je crois
avoir été le premier a employer) est 'idée que les
problémes politiques ne sont en derniére analyse que
des problemes techniques. Chomme étant posé comme
un individu rationnel qui cherche toujours a maxi-
miser son propre intérét, on suppose qu’il n'y a pour
tout probléme quune seule solution optimale, —



Theodor W. Adorno, 1958.

rationnelle elle aussi (« there is no alternative », disait
Margaret Thatcher). Cette conception du monde fonda-
mentalement impolitique ignore complétement que le
politique est irréductiblement conflictuel compte tenu
de la pluralité des projets et de ce que Max Weber appe-
lait le « polythéisme des valeurs ». C’est un retour a la
vision saint-simonienne, selon laquelle il faudrait subs-
tituer 'administration des choses (la « gouvernance »)
au gouvernement des hommes. A terme, cette vision
transforme les rapports entre les hommes en rapports
avec des choses. C’est ce que le jeune Georg Lukacs
appelait la « réification » (Verdinglichung) des rapports
sociaux.

Vous voyez dans le réve de transparence
intégrale des sociétés postmodernes un
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« idéal fondamentalement
nihiliste » et totalitaire.

La crise du nihilisme
européen annoncée par
Nietzsche a la fin du xix®
siécle est-elle en train
d’accoucher d'une société

a la fois compatissante et
dictatoriale ?

« Compatissante et dictatoriale »
est une bonne formule. La facon
dont la sensiblerie a remplacé la
sensibilité, dont 1’émotionnalisme
lacrymal s’est substitué aux argu-
ments raisonnés est trés parlante a
cet égard. Ce n'est plus Big Brother
qui gouverne, mais Big Mother.
Voyez ce que Christopher Lasch a
écrit sur la montée de I« Etat théra-
peutique ». A I’heure de la chasse au
coronavirus, on constate que ¢’était
prophétique.

« Nous vivons désormais
sous I'horizon de la fatalité »,
écrivez-vous. Iriez-vous
jusqu’a penser, comme
Maria Zambrano en 1945,
qu’il s'agit la d'une « servilité
devant les faits » annongant
I'agonie prochaine de
I’'Europe ?

Il y a une révérence devant « les
faits » qui conduit elle aussi a I'im-
puissance. Cest I'un des ressorts
de l'expertocratie. Or, les faits ne
signifient rien par eux-mémes, ils
sont indissociables d’'une hermé-
neutique. Chomme est un animal
qui interpréte ce qu’il connait en
fonction de ses projets et de ses
choix. Quand je parle d’un « hori-
zon de la fatalité », je veux dire que
le message implicite distillé aujourd’hui par a peu pres
tous les médias est que nous vivons dans un monde
certes imparfait, mais qui reste quand méme le meilleur
sinon le seul possible. Beaucoup de nos contemporains
ont intériorisé cette idée, a laquelle je ne crois pas un
instant.

Vous reprochez aux nouveaux censeurs de
faire des Lumiéres un « socle de légitimité »
qui leur permet d'imposer des formes
inédites de Terreur. Quel regard portez-vous
sur les Lumieres ?

La philosophie des Lumieres sest voulue émancipa-
tionniste, et elle nous a effectivement libérés de certains
dogmes religieux. Malheureusement, elle a aussi rendu
possible d’autres formes d’aliénation humaine, ainsi
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que 'avaient bien vu Horkheimer et Adorno : disloca-
tion des cultures enracinées et des valeurs partagées,
soumission aux diktats de la Technique, esclavage
du salariat (le remplacement du métier par I'emploi),
obsession de la croissance et hybris de la marchandise,
remplacement des inégalités de statut par 'explosion des
inégalités économiques, etc. Son épine dorsale, I'idéolo-
gie du progres, qui conviait a regarder toute I’histoire
advenue avant nous comme un amas de traditions et
de superstitions sans valeurs, est aujourd’hui entrée en
crise. La peur de l'avenir a remplacé les « lendemains
qui chantent ». Les Lumiéres ont joué leur role, mais
elles ont aussi fait leurs temps (aux deux sens du terme).

De maniére directe ou indirecte, c’est la
modernité que vous attaquez dans la plupart
de vos livres. La liberté de pensée que vous
revendiquez ne fait pourtant pas de vous un
antimoderne fidele a une tradition spécifique.
Est-ce la I'équation personnelle qui est a
I'origine de bien des malentendus vous
concernant, et qui fait qu’il est si difficile

de vous situer sur I'échiquier intellectuel
contemporain ?

Je suis tres allergique aux étiquettes, cest sans doute
pour cela qu’il est difficile de me situer ! Cela dit, les
« malentendus » dont vous parlez se dissipent vite sil'on
prend la peine de me lire. Je suis en effet un critique
d’'une modernité essentiellement portée par 1’écono-
misme et I'individualisme qui caractérisent 1’'Homo
ceconomicus. Mais je n’ignore pas que je suis aussi un
enfant de cette modernité. Disons seulement que, tout
en étant conscient que beaucoup de choses « étaient
mieux avant », je ne suis pas un adepte du restaura-
tionnisme. Je crois plutdt a la possibilité d’un nouveau
commencement.

Pour le libéralisme, les cultures, les
peuples, les pays ne sont que des
agrégats hasardeux d'individus

Face a la tyrannie des minorités, vous
affirmez que la véritable majorité « est dans
le peuple. Elle est le peuple ». Les débats
autour du « populisme » montrent pourtant
que la notion de « peuple » est devenue
problématique. Les classes populaires ne
sont-elles pas les premiéres atteintes par la
pensée unique ?

Je n’idéalise pas le peuple, que jessaie d’envisager dans
sa double dimension de l'ethnos et du demos. Vous avez
raison de dire que cette notion est problématique, ce que
je souligne moi-méme dans mon livre sur le populisme
(Le Moment populiste, 2017). Mais les élites sont plus
subjuguées encore par I’idéologie dominante, parce que
celle-ci correspond a leurs intéréts. Je reste sur ce point
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fidéle a Jean-Claude Michéa : Cest dans le peuple, dans
les classes populaires, ou les réactions spontanées sont
plus saines, qu’il faut rechercher le sujet historique de
notre temps.

Votre dernier livre est une invitation « au
rassemblement des esprits libres et des
cceurs rebelles ». Un hymne a la liberté en
somme, dévoyée par le libéralisme. Pourriez-
vous revenir sur cette question qui est
présente dans la plupart de vos écrits ?

Le libéralisme est a la liberté ce que I’égalitarisme est
a I’égalité. Son anthropologie reposant sur un homme
hors-sol, dessaisi de ses appartenances et de ses héri-
tages, se construisant lui-méme a partir de rien, la seule
liberté qu’il reconnaisse est la liberté individuelle. Les
cultures, les peuples, les pays ne sont a ses yeux que des
agrégats hasardeux d’individus. Je pense au contraire
que la liberté est indissociable du commun : je ne peux
pas étre libre si mon pays ne l'est pas.

Vous invitez a une sorte de fronde civique

et intellectuelle, mais la grande question
demeure : pourquoi est-il devenu si difficile,
et si risqué, d'étre courageux aujourd’hui ?

Le courage civil est plus rare que le courage militaire.
Il comporte des risques que la plupart des riches et des
puissants trouvent insupportables : perdre sa carriére,
perdre son rang, perdre ses priviléeges, perdre son
argent. Cest toujours plus facile de rallier les « mutins
de Panurge », comme disait notre cher Philippe Muray.

Parmi les procédés inquisitoriaux, il en est

un qui consiste, dites-vous, a fouiller le passé
d’un auteur pour y découvrir quelque péché
de jeunesse « comme si la vie d'un homme
pouvait étre ramenée a un épisode de son
existence ». Pensez-vous étre resté fidele a
vous-méme ou avoir évolué ?

La formule que vous citez est de Karl Marx. Le fait
d’avoir évolué ne m’a jamais empéché d’étre fidele
a moi-méme. Clest en restant lesprit en éveil, en
gardant intacte sa capacité de curiosité, que l'on est le
mieux fidéle a soi-méme. Chez moi, cette évolution a,
comme toujours, été marquée par des lectures décisives
(Hannah Arendt, Giinther Anders, Louis Dumont, Karl
Polanyi, Charles Péguy, Martin Buber et tant d’autres),
mais elle est aussi le reflet du monde extérieur. Je suis de
ceux qui ont eu le triste privilege d’avoir vu disparaitre
en I'espace d’une génération une civilisation (frangaise)
et une religion (chrétienne). On peut y ajouter la fin du
monde rural, I'arraisonnement du monde, le déchaine-
ment de l'axiomatique de l'intérét, l'effondrement de
la culture, la marchandisation planétaire, le régne de
l'argent transformé en capital, la montée de I'indistinc-
tion sous les effets de ce que j7ai appelé I'idéologie du
Méme. En trente ans, nous avons totalement changé de
monde. On n'analyse pas ce qui vient en regardant dans
le rétroviseur ! o



