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« Populaire » dans toute
la polysémie du mot, 
le philosophe, essayiste,
écrivain, professeur 
et désormais directeur 
de publication a lancé 
avec fracas et quelques
polémiques une revue 
trimestrielle qui entend
rassembler les 
souverainistes de tous 
bords. Proudhonien 
de gauche mais aussi 
proudhonien de droite, 
Michel Onfray choisit 
de Gaulle contre 
Mitterrand. Dans cet 
autoportrait politique, il
se moque des étiquettes
comme de ceux qui 
veulent à tout prix lui 
en donner, et rappelle 
son amour de la France,
pas celle d’un homme 
ou d’un camp, 
mais tout à la fois 
celle de Corneille 
et de Robespierre, 
de Bossuet et de Sartre.

PROPOS RECUEILLIS PAR
VINCENT TRÉMOLET DE VILLERS 
�@vtremolet

LE FIGARO. - Vous avez lancé une 
revue dont le titre, Front populaire, 
emprunte à la gauche un des 
événements les plus importants 
de son imaginaire. Vous vous êtes 
toujours affiché comme un homme 
de gauche. Quelle est votre filiation : 
Marx ? Proudhon ? Jaurès ? Péguy ?
Michel ONFRAY. - Le titre renvoie à
deux choses : la première ce sont les
images du Front populaire, celles de
Willy Ronis par exemple, qui montrent
des gens simples et modestes heureux
de découvrir la campagne, la mon-
tagne, la mer, les plages, les bals popu-
laires, le camping, le vélo et le tandem
grâce aux avancées sociales du Front
populaire qui n’ont pas fait couler une
seule goutte de sang - au contraire
d’autres moments de l’histoire de la
gauche, je songe plus particulièrement
à 1793.
La deuxième, au sens second de ces ter-
mes : faire un front qui soit populaire
afin de l’opposer à un front qui existe
déjà, mais qui est populicide, et qui est
celui de la droite de gauche et de la gau-
che de droite qui communient dans une
même idéologie, celle de l’européisme
maastrichtien, et qui a été fédéré par
Emmanuel Macron.
Ma filiation est simple : c’est la gauche
proudhonienne antimarxiste.

Homme de gauche, vous avez 
des lecteurs et des soutiens à droite 
et même à la droite de la droite. 
Quelle serait votre filiation à droite : 
Joseph de Maistre, Tocqueville, Aron ?
Proudhon… Car son socialisme n’a pas
déplu à la droite parce qu’il était prag-
matique, empirique et qu’il refusait
l’idéologie. Proudhon est pour la pro-
priété privée, pour la liberté d’entre-
prendre, pour l’initiative et la respon-
sabilité individuelle, mais aussi pour le
mutualisme, pour la coopération, pour
le partage des profits, pour l’autoges-
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tion. De même, il ne souscrit pas à
l’idéologie du progrès et encore moins à
sa religion, le progressisme. Il est
conservateur de ce qui doit être conser-
vé et révolutionnaire pour ce qui peut
être dépassé. Un conservateur sans la
révolution et un révolutionnaire sans le
conservatisme incarnent l’un et l’autre
deux modalités de la barbarie. Il y a les
deux chez Proudhon.

Entre le général de Gaulle et François 
Mitterrand, votre esprit balance ?
Il ne balance pas du tout : c’est clai-
rement oui à de Gaulle dont la grand-
mère, qui écrivait, avait publié un éloge
de Proudhon. Son projet de référendum
sur la participation, pour répondre à
Mai 68, a été torpillé par la droite
conservatrice et refusé par la gauche
opportuniste. Or ce texte est fortement
inspiré par le socialisme français du
XIXe siècle dont de Gaulle disait par
ailleurs du bien.

Le paradoxe de ces deux-là est que
de Gaulle fut un homme de gauche
soutenu par la droite et Mitterrand un
homme de droite soutenu par la gau-
che. Mon de Gaulle est celui de Malraux
et de Gary, de Simone Weil et de Kessel,
de Mauriac et de Maurice Clavel. Mit-
terrand n’eut que Jean Guitton, un
philosophe pétainiste, à mettre en
face…
Le couple de Gaulle-Mitterrand a fait/
défait la France du XXe siècle. Je ra-
conte tout cela dans un livre à paraître
à la rentrée qui s’intitule Les Vies
parallèles…

Vous vous présentez comme 
souverainiste. Cette notion n’est-elle 
pas réductrice ? Celui qui aime son pays 
est patriote, il sait que la souveraineté 
n’est jamais absolue et que la vie 
d’une nation est faite de dépendances, 
d’alliances, de contraintes extérieures 
avec lesquelles il faut composer…
Bien sûr mais faites-moi la grâce de ne
pas souscrire à la définition idéologique
qu’en donnent ses ennemis ! Le sou-
verainisme n’est pas l’autisme de la
nation mais la possibilité pour elle de
recouvrer ses esprits.
Le souverainisme n’est qu’un préala-
ble : il est l’art de reprendre en main le
gouvernail d’un bateau qui part à la
dérive. Ce qui n’augure en rien d’un
cap qui s’avère le second temps.
Une première perversion des maas-
trichtiens ennemis de la France est
qu’ils sont parvenus à associer le mot
souverainisme à une insulte, ce qui veut
dire qu’ils font de son contraire une
vertu. Or le contraire de souverainisme
c’est vassalité, soumission, dépen-
dance, assujettissement, tutelle ! Je ne
crois pas pour ma part que la servitude
soit une vertu…
Une deuxième perversion est qu’ils
sont également parvenus à faire croire
que le souverainisme c’était la nation,
donc le nationalisme, donc la guerre !
Rappelons que les deux guerres mon-
diales ont moins concerné les nations
que les empires ! Car c’est l’impérialis-
me qui est la guerre. Or, cet impéria-
lisme c’est celui de l’Europe de Maas-
tricht et non de la France.
Un entretien entre BHL et Philippe de
Villiers récemment paru dans vos co-
lonnes a permis à BHL de revendiquer
pour l’Europe la nécessité d’imposer
« un pôle “impérial” alternatif » - les
guillemets sont de lui…
Une troisième perversion consiste à

faire croire que l’Europe, c’est l’Europe
libérale et que, si l’on est contre l’Eu-
rope libérale parce qu’elle est libérale,
c’est qu’on est contre l’Europe tout
court, donc, je me répète, car ils se ré-
pètent : c’est qu’on est pour les nations,
donc pour le nationalisme, donc pour la
guerre ! Mais l’Europe n’existe pas en
soi : Charlemagne, Napoléon, Hitler et
Jean Monnet l’ont également voulue !
Le souverainisme s’appuie sur la
conception gaullienne de l’Europe qui
défend une Europe des nations. Per-
sonne ne peut croire, sauf mauvaise foi
polémique, que le souverainisme ce soit
le repli autiste sur son carré de luzerne
national…

Le souverainisme n’a-t-il pas tendance 
à chercher des causes externes 
à ce qu’Alain Peyrefitte appelait 
« le mal français » ? En d’autres termes, 
reprocher à Bruxelles un certain 
nombre de défaillances (bureaucratie, 

État social trop
prodigue, pression
fiscale…) qui sont 
de notre fait et pas 
du fait de l’Union
européenne ?
La construction de
cette Europe amé-
ricaine voulue par la
CIA, Jean Monnet,
Mitterrand, puis les

maastrichtiens de droite et de gauche,
s’est faite sur la haine de la France.
Le mal français est moins caractérisé
par la bureaucratie, l’administration,
l’assistanat, les impôts que par la haine
de soi dont presque tout dépend.
Cette haine de soi fut vendue comme
condition de possibilité de l’amour de
l’Europe.
Or, aimer la France est nécessaire pour
en finir avec ce qui la tire vers le fond.
L’aimer, c’est croire en la possibilité de
lui redonner un lustre avec ce qui fit sa
grandeur : un mélange de vertu austère,
Corneille et Racine, et de romantisme
échevelé, Hugo et Delacroix, un mixte
de christianisme sévère, Champaigne et
Bossuet, et de jacobinisme intransi-
geant, Robespierre et Bonaparte, un
amalgame d’idéalisme éthéré, Sartre et
Boulez, et de pragmatisme tragique,
Camus et Aron.

Vous êtes très sévère avec la sphère 
médiatique et politique 
et pourtant vous continuez 
à y prendre part. Vous qui avez 
consacré un essai à Thoreau, êtes-vous 
hanté par la « tentation de la cabane » 
ou tout au moins la poursuite 
d’une œuvre philosophique et littéraire 
loin du débat public ?
Je suis sévère parce que je parle d’ex-
périence… Lors de la parution de mon
livre sur Freud et la psychanalyse, en
2010, alors que l’ouvrage était à peine
en libraire, j’ai vu fonctionner « cette
sphère médiatique » qui, comme un
seul homme, a lancé une curée contre
moi. Il était interdit de lire l’œuvre
complète de Freud et d’effectuer
des variations, pendant cinq cents
pages, sur un thème fourni par Freud
lui-même selon lequel la psychanalyse
était « un blanchiment de nègres » -
cette expression est de lui. Cette expé-
rience fut pour moi comme une porte
ouverte sur la salle des machines du
système ! J’ai depuis accumulé les
campagnes de presse contre moi… Je
connais donc leurs logiques.

Faudrait-il pour autant se taire ? Je ne le
crois pas. Les tenants de cette boutique
l’aimeraient tant ! Je crois au contraire
à la nécessité de raconter sans cesse
comment fonctionne la machine à dé-
cerveler, à embrigader, à gaver, à abru-
tir, à hébéter, à insulter, à mépriser - en
un mot : à fabriquer du consentement.
Par ailleurs, je poursuis une œuvre
philosophique (un certain nombre de
textes, dont trois volumes de chacun
plus de 500 pages, Brève encyclopédie du
monde), historiographique (une dou-
zaine de livres d’histoire de la philoso-
phe avec ma Contre-histoire), poétique
(une dizaine de recueils de poésie…),
esthétique (une vingtaine de monogra-
phies consacrées à des peintres vivants)
- ce dont la presse se moque absolu-
ment puisqu’elle veut absolument
m’arraisonner à l’avatar qu’elle a fait de
moi et qui ne correspond en rien à ce
que je suis vraiment, un avatar sur
lequel elle tape à bras raccourcis…
Pour autant, je n’exclus pas un jour de
recourir à la tentation de la cabane.
Mais disons pour l’heure que l’ardeur
de certains politiques, en Normandie et
à Paris, à détruire l’université populaire
de Caen afin de me réduire au silence
était un mauvais calcul : ça m’a plutôt
rendu plus bavard ! D’où la création de
Front populaire avec mon ami Stéphane
Simon, mais également d’autres projets
auxquels nous travaillons…

Vous voulez vous faire le porte-voix 
du peuple mais la dialectique 
peuple-élite n’est-elle pas faussée 
et mortifère ? N’y a-t-il pas un danger 
à habiller le peuple de toutes les vertus 
et les élites de toutes les turpitudes ? 
Camus, que vous admirez, est parvenu 
à passer de l’école communale 
au prix Nobel de littérature, 
du « peuple » à « l’élite »…
Je ne pense pas comme ça… Le peuple
n’a pas toutes les vertus mais il s’en
prend plein la figure depuis des décen-
nies… Les élites ne sont pas toutes
condamnables, mais la plupart sont
souvent du côté de ceux qui portent les
coups au peuple.
Je n’essentialise aucune de ces deux 
catégories et j’ai pu, dans un livre sur les
« gilets jaunes », Grandeur du petit peu-
ple, dire à plus d’une reprise combien je 
ne me sentais pas solidaire de telle ou 

telle exaction commise
par des « gilets jaunes »,
mais aussi combien
j’approuvais les intel-
lectuels qui défendaient
les « gilets jaunes » tels
Emmanuel Todd ou
Jean-Claude Michéa, et
ce factuellement, sans
jamais généraliser.
Par ailleurs, à l’époque

de Camus, un enfant de pauvre pouvait
s’en sortir grâce à l’école. Je témoigne
que pour moi, qui suis né en 1959,
c’était encore également possible. Je
crois simplement qu’aujourd’hui il de-
venu très très improbable, sortant du
petit peuple, d’accéder au monde des
élites.

Raphaël Glucksmann, François-Xavier 
Bellamy sont passés de l’arène 
philosophique à l’arène politique 
et électorale. Est-ce une tentation 
pour vous ? Allez-vous y céder ?
Non, pas du tout. Je crois qu’on peut
faire de la politique autrement qu’en
devenant le porteur d’eau d’un parti
politique. !

! De Gaulle-
Mitterrand. 
Vies parallèles
de Michel Onfray
À PARAÎTRE (AUTOMNE 2020),
ROBERT LAFFONT, 19 €.
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