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L’Aristoloche 
 « J’ai longtemps cherché le moyen de me faire haïr de mes contemporains. » — LEON BLOY. 

Les couleurs de l’histoire 
’allongement inconsidéré de la vie humaine a une conséquence qu’on sou-
ligne trop peu, c’est qu’il est de plus en plus difficile d’écrire l’histoire. La 
recherche de la vérité est en effet une chose contre laquelle les acteurs et 

les témoins luttent avec opiniâtreté, en paroles et par écrit, jusqu’à leurs dernières 
forces. On a beau dire que « les faits sont têtus », les mots le sont plus encore. 

 
ant que les acteurs et les témoins sont en-
core en vie, il est presque impossible de 
raconter un événement tel qu’il s’est 

passé. C’est vrai aujourd’hui plus que jamais, 
d’abord parce que le moindre événement mal-
heureux donne lieu à l’érection d’innombrables 
monuments qui encombrent la voie publique et 
choquent le bon goût, ainsi qu’à la tenue de céré-
monies commémoratives fastidieuses, mais qu’il 
est difficile de supprimer puisqu’elles sont assor-
ties de jours de congé. Ensuite parce que les té-
moins vivent de plus en plus longtemps, et sont 
d’autant mieux disposés à répéter les mensonges 
officiels que la distribution des médailles qui ré-
compensent cette docilité continue jusqu’à la dis-
parition du dernier d’entre eux. 

Des deux événements qu’on commémore le 
18 juin, un seul commence à être entrevu sous un 
jour à peu près réaliste, c’est la bataille de Water-
loo. Il a fallu pas moins de deux cents ans pour y 
parvenir. Quant à l’appel du 18 juin lancé de 
Londres par le général de Gaulle, combien d’an-
nées faudra-t-il pour qu’on cherche à éclaircir ce 
point : a-t-il ou non été prononcé ? 

De ce triomphe du mensonge, de la légende 
et du roman sur l’histoire, il ne faut pas accuser 
l’opinion publique. Bien des historiens ont admis 
sans sourciller qu’il était possible que le gouver-
nement britannique invitât un officier français à 
protester, dès le 18 juin 1940, contre un armistice 
qui ne fut signé que le 22. Laissons cette question 

en suspens, bien que les témoins oculaires soient 
déjà morts, sans d’ailleurs d’avoir pu se mettre 
d’accord sur un point aussi simple que l’heure 
d’enregistrement de cet appel. Lequel aurait été 
diffusé sur les ondes plusieurs heures après, mais 
dont un technicien négligent, un insulaire sans 

doute mal informé de la guerre qui se déroulait 
sur le continent, négligea de conserver la copie… 
Si bien que le premier message dont l’enregistre-
ment subsiste date – ô surprise ! – du 22 juin. 

L’un des faits les plus connus de la bataille de 
Waterloo repose, lui aussi, sur une prétendue né-
gligence administrative. Cette bataille (qui, soit 
dit en passant, ne s’est pas déroulée à Waterloo) 
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a inspiré et inspire encore de nombreux auteurs. 
La Bibliographie analytique des témoignages 
oculaires imprimés sur la campagne de Water-
loo, parue en 2004, compte pas moins de 832 
pages imprimées en petits caractères sur deux co-
lonnes, et recense près de mille témoignages, 
auxquels il faut ajouter ceux qui n’ont jamais été 
imprimés, et ceux qui ne sont que de seconde 
main. Du côté de la littérature, on retiendra no-
tamment Thackeray dans la Foire aux vanités, 
Stendhal dans la Chartreuse de Parme, Hugo 
dans les Misérables. 

L’histoire de style pompier 
Pourtant, les deux ouvrages sur le sujet qui 

eurent le plus grand succès n’appartiennent ni au 
genre historique, ni au genre littéraire. Ce sont 
l’Histoire du consulat et l’empire de Thiers et le 
Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases. Ces 
deux gros livres s’apparentent, par le fond et par 
la forme, au style « pompier » qui a envahi la 
peinture du XIXe siècle, style ainsi nommé en rai-
son de son aspect pompeux, mais aussi parce que 
les casques à l’antique qu’on y voit en quantité 
rappellent celui des sapeurs-pompiers. 

Napoléon a pris soin de se faire immortaliser 
sous de nombreux déguisements et dans des 
poses aussi avantageuses qu’imaginaires. Dans 
les Pestiférés de Jaffa du baron Gros, on voit le 
général Bonaparte, intrépide, rendant visite aux 
malades ; or, loin d’agir ainsi, il suggéra à Desge-
nettes de s’en débarrasser en leur administrant de 
l’opium, ce que le médecin refusa (autres temps, 
autres mœurs). Le Sacre de Napoléon de David, 
bien connu pour dépeindre la scène telle qu’elle 
n’a pas eu lieu, s’offre le luxe d’y faire figurer 
Mme Bonaparte mère, qui n’y était pas. Napoléon 
avait compris que pour mentir, plus encore que 
pour dire la vérité, « un bon dessin vaut mieux 
qu’un long discours ». 

Par la suite, artistes et poètes conservèrent 
bénévolement l’habitude de préférer l’invention 
aux faits. Ainsi, la Retraite de Russie de Meis-
sonier montre Napoléon chevauchant en tête des 
troupes, alors qu’il avait filé depuis belle lurette 
à bord de sa berline. Et, de Waterloo, l’instant 
que la mémoire populaire a retenu est celui que 
Hugo a immortalisé dans l’Expiation : « Soudain 
joyeux, il dit : Grouchy ! – C’était Blücher ! » 

Or jamais Grouchy ne reçut l’ordre de se 
rendre à Waterloo. Il avait même reçu l’ordre for-
mel de ne pas le faire. Mais de Sainte-Hélène, où 
les maux qui taraudaient son corps malade 
n’avaient pas affaibli son génie de la propagande, 
Napoléon prétendit avoir expédié un courrier 

chargé de porter à Grouchy l’ordre, ou plutôt le 
contre-ordre, de rejoindre le champ de bataille 
principal. Las ! de même que l’enregistrement de 
l’appel du 18 juin fut le seul à ne pas être con-
servé, cet ordre fut, de tous ceux des guerres du 
premier empire, le seul à demeurer introuvable 
en original comme en copie. Cette double dispa-
rition témoigne, à elle seule, de l’importance de 
ces documents. 

Or, faute de disposer de la pièce à conviction, 
les historiens crurent sur parole ceux des acteurs 
qui, parmi des milliers d’autres, avaient le plus 
intérêt à travestir les faits. C’est un genre d’ac-
quittement « faute de preuve » qu’on espère ne 
pas trop voir se produire dans les tribunaux ! 

Napoléon, notamment, avait bien des choses 
à cacher. La première était que, en dépit d’une 
forte supériorité numérique, il n’était pas par-
venu à vaincre l’armée britannique. L’arrivée de 
Blücher renversait cette supériorité au profit des 
alliés. Napoléon put alors prétendre avoir ployé 
sous le nombre, tout en rejetant la faute sur l’un 
de ses maréchaux les plus fidèles et les plus in-
tègres. Ce qui avait en outre l’intérêt de masquer 
le fait que, depuis Austerlitz, jamais il n’avait 
remporté de victoire à moins d’avoir non seule-
ment la supériorité numérique, mais d’excellents 
généraux pour le faire à sa place. 

L’art du déguisement 
Quel dommage que la légende de ce grand 

homme se réduise à une ribambelle de scènes 
aussi fausses que grandiloquentes ! Car elle com-
porte de nombreux épisodes pittoresques et vrais, 
à peu près inconnus du public. Le voyage de 
l’empereur déchu vers l’île d’Elbe, au lendemain 
de sa première abdication, en avril 1814, offre un 
récit bien plus captivant que sa fuite après Wa-
terloo, qui n’a rien de rare (il avait fui l’Egypte et 
la Russie avec la même hâte). 

On le voit d’abord, déguisé en postillon, che-
vaucher en avant de sa propre voiture. Plus tard, 
débusqué au fond de sa berline par une femme en 
colère, il se met à crier : « Vive le roi ! » A la fin, 
il troque ses vêtements (et son chapeau prudem-
ment orné d’une cocarde blanche) contre l’habit 
blanc du général Koller, assorti de la casquette 
prussienne du général de Waldebourg, dont la vi-
sière avait l’avantage de dissimuler ses traits, et 
du manteau vert du général Chouvaloff. Quelle 
préfiguration saisissante de l’équilibre européen 
qui allait succéder à son épopée sanglante ! 

Il y manquait, il est vrai, une touche finale 
d’un beau rouge vif. La brillante victoire de Wel-
lington allait l’apporter un an plus tard. 


