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INTERVIEW

INFATIGABLE L’écrivain
Sylvain Tesson revient
sur des événements

et des polémiques

qui ont marqué

I’année en France

uel regard porte

un écrivain sur

des crises, des
polémiques, des joies qui se sont
déroulées ces derniers temps en
France? Lauteur d’Une trés légére
oscillation a rassemblé, dans Notre-
Dame de Paris - O reine de douleur,
des textes qu’il a consacrés a la ca-
thédrale ravagée par un incendie, le
15 avril 2019. Toujours par monts et
par vaux, le romancier et alpiniste
nous livre son petitbilan d’une année
en France.

Lalittérature aide-t-elle a décrypter
I'actualité ?

Elle m’y aide. Tout poéme me semble
une prémonition. Hugo: « De tout
ce qui fut nous, presque rien n’est
vivant... Que peu de temps suffit
pour changer toutes choses » [Les
Rayons et les Ombres, 1840]. Com-
ment décrire mieux notre début de
XXI¢siecle ? Lactualité reproduit ce
qui a déja été écrit par les artistes.
Leslivres disent laméme chose que
les journaux, avant eux. Je me suis
plongé dans L'Iliade pour préparer
une émission sur Homére. Ily adeux
mille huit cents ans, Homére décri-
vaitles chiennes de la guerre. Quand
elles sont lachées, elles prennent
une force autonome. Plus rien ne
les arréte! Clestlanature des troubles
qui secouent le Mali, la Syrie, 'Irak.

Pourquoi n’étes-vous pas

sur les réseaux sociaux ?

Au contraire, je suis de tous les ré-
seaux: les bivouacs dans lamontagne,
les conversations dans la fumée du
tabac, le groupe des Ecrivains de
marine. Jusquen 2014, je buvais beau-
coup, j'avais en moi des présences —
fantdémes, visions, voix — connexion
totale! Le virtuel n’existe pas. C’est
le néant. Rien d’intéressant ne nait
d’une conversation entre 'lhomme et
lamachine. Partout o1 je voyage, jai
remarqué une chose: plus ca capte,
plus c’est con! La mutation techno-
logique est totale, incontrolable. 11
faut lui opposer des prises de position
radicales. Le « ouaib » est un bluff!
Lhumanité n’agagné ni en mystére, ni
engrice ni en bonté depuis sa soumis-
sion numérique. Mais que pouvait-on
espérer du « ouaib », C’est-a-dire de
l'espionnage de tous par tous? Un
jardin en fleurs peuplé de porteuses
d'eau? La datacratie était faite pour
parasiter la psyché humaine. Elle a
réussi. Les humains se sont persuadés
que la mémoire, la pensée, lardeur
seraient augmentées par des algo-
rithmes. Plaisanterie! Je vouais du
respect & Michel Serres. Mais il était
ce quil était parce qu’il était né dans
l'exact antipode de notre époque.

Avez-vous vibré quand la France
aremporté la Coupe du monde

de football de 20187

Oui, quelle maitrise dans l'organisa-
tion russe! Elle a surpris les Euro-
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«Je demande
officiellement
pardon »

péens de 'Ouest, qui ne voyaient
pas comment ces moujiks allaient
s'occuper d’un événement mondial.
Pour qui connait la terre russe, c’était
en effet une nouveauté d’y voir un
carré de gazon si bien tenu. Et ce
regard malicieux, quoique étonné,
de Vladimir Poutine devant I'ardeur
explosive de notre jeune président
lorsque Mbappé a mis la balle dans
le filet! Quelle amitié! C’est mieux
que le mépris des dirigeants occiden-

«Qui peut tirer
lamoindre

analyse
des Gilets
Jjaunes ?»

taux des années 1990 pour le vieux
Eltsine, dont 'alcoolisme arrangeait
toutle monde aI'Ouest car la Russie
restait  cuver dans le fossé. J'ai vibré
parce que la Russie n’est pas une
nation de football. Les Russes ont
trop de steppes sauvages pour courir
enshortdans un pré. En cetété 2018,
tout était dans l'ordre: les Francais
remportaient la Coupe. Les Russes
retrouvaient leur Crimée. Ceux qui
jouent finement 'emportent. Puis
notre Raspoutine arriva et ce fut la
troisiéme mi-temps, Benalla.

Quel regard portez-vous sur la crise
des Gilets jaunes ? Ressentez-vous
de la culpabilité a &tre un privilégié ?
Qui peut tirer la moindre analyse
d’un mouvement sans chansons
ni discours? Cette crise dit I'une
des vérités de la nature francaise:
discorde! Julien Benda: « L’histoire
de France est une affaire Dreyfus en
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permanence. » Haine de soi, haine
des pairs, haine des peres: la est
Iidentité nationale. Je suis disqua-
lifié pour me prononcer, et votre
question me condamne: je suis un
privilégié. Je ne souffre de rien, je wai
aucun probléme. J’ai eu une enfance
heureuse, je vis dans un pays en paix
ou 'Etat me prend en charge si je
tombe a terre. Je ne suis victime de
rien, n’accuse personne de ce que
je suis, me tiens pour seul respon-
sable de mes faiblesses. En outre, je
m’ai aucune honte a étre qui je suis.
Jaime mes aieux issus de la diver-
sité: Berry, Picardie, Vendée. Je suis
unmaéle de prés de 50 ans, amoureux
del'autre (c’est-a-dire des femmes),
épris des paysages d'Ile-de-France et
delapeinture classique. Je demande
officiellement pardon.

Que vous inspire les propos
de Yann Moix se disant incapable
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d’aimer une femme de 50 ans ?

Je m’ai pas tellement suivi affaire
parce que je perds mon temps 4 me
passionner pour des actualités moins
cruciales: les guerres maritimes en
mer de Chine, le sauvetage de Pal-
myre ou celui de l'alpiniste Elisa-
beth Revol en plein hiver au Nanga
Parbat. Moix est un écrivain. Un
écrivain se penche sur ses gouffres
et se malmeéne lui-méme en écrivant
des choses pareilles. Celit été plus
payant pour lui de dire qu’il aimait
tout le monde.

Avez-vous peur de vieillir ?

Affreux. Bient6t 50 ans. Je me
dégrade nettement et beaucoup plus
vite que les femmes. Le miroir, pire
ennemi de 'homme. Jai un instru-
ment de mesure de ma démolition:
Palpinisme. Je refais les mémes
courses et sens le poids des mois qui
passent. Je ne vois pas comment une
jeune femme pourrait avoir envie de
moi mais je lui laisserais dire qu'elle
ne peut pas m’aimer « car la beauté
du corps est un sublime don qui de
toute infamie arrache le pardon »
[Baudelaire, Les Fleurs du mal/.

«Jeai pas
la résistance

que pour

phy
étre un homme
de gauche»

Pourquoi n’étes-vous pas

unhomme de gauche?

Par paresse. Se lever le matin en
sachant qu'on est garant du bien,
dépositaire de la morale, attentif
au progres doit étre une charge
magnifique et terrible. Se savoir
engagé dans la lutte de '’humanité
pour sa perfectibilité! Au saut du
lit! Devant un croissant au beurre!
Je mai pas les armes intellectuelles
ni la résistance physique pour cela.
Jai une immense admiration pour
les vertueux. Leur courage, leur
combat (et la considération de soi-
méme qu’il faut pour se savoir dans
le camp des justes). Moi, je circule
égoistement, jobserve, j'herborise, je
flane avec un filet a papillons. Je réve
d’absolu, mais je ne trouve que des
choses. Je cherche I'universel mais
le monde est brisé, séparé, jonché
de tessons. Je voudrais bien aimer
I'Autre, mais je ne connais qu'une
palette de gens sans ressemblances.
Certains: des salauds. D’autres: mer-
veilleux. En outre, je ne crois pas que
lamasse des colibris peut changer les
choses. Quand croit le péril, le salut
ne vient pas du peuple, mais d’'un
grand homme ou d’un petit nombre
d'individus trés valables. « Never was
so much owed by so many to so few »,
a dit Churchill en 1940. Quelques
pilotes (et des discours magnifiques)
ont permis a’Angleterre de survivre.
César avait dit la méme chose au-
trement (il ne savait pas 'anglais):
« Humanum paucis vivit genus » («le
genre humain vit grice a quelques
hommes »). Sur une plage, je n’at-
tends rien de la marée. Je préfere
ramasser des coquillages. Est-ce que
faire des collections d’insectes est
une activité de droite ?

Le parti de Marine Le Pen est
durablement implanté en France.
Faut-il s'en inquiéter ?
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Oui, bien siir. Si je me trouvais en
France au moment d’un scrutin, je
ne voterais pas pour cette dame, non
pas par machisme, mais parce que je
suis d’une condition trop aisée et que
la vie me sourit. En outre, je ne suis
pas trop étatiste et les propositions
de cette candidate ne conviennent
pas amon golit pour l'esprit d'entre-
prise. Cependant, je ne crois pas que
30 % des Francais se soient soudain
coiffés de casques a pointe et mis
a écouter Wagner en buvant de
I'hydromel dans des crénes. $'il est
vrai que le Rassemblement national
est antidémocratique, je suis pour
son interdiction immédiate. Mais
si ce parti est dans le jeu, il faut le
combattre avec des arguments et non
des «inquiétudes ». Quand il y aun
désarroi, quel est le probléeme? Le
désarroi ou ses origines? C’est une
question de médecine: faut-il satta-
quer aux bubons ou a l'intoxication?
Hélas, je ne suis ni médecin (comme
feu ma mére) ni penseur (comme
mon pére).

Alain Delon aregu, aprés une
polémique, une Palme d’honneur
aCannes. D’'une maniére générale,
faut-il séparer 'homme et I'ceuvre ?
Lapolémique, c’est Delon lui-méme:
undieu grec dans un bel animal hu-
main. On remetune palme aun Apol-
lon libre, cinglant, excessif, empli de
nostalgie et de souvenirs glorieux.
C’est discriminatoire a 'égard de
ceux qui n’ont pas ces qualités.

Quand vous vous retournez

sur 'année écoulée, quelle image
engardez-vous?

Les bétes disparaissent, la fleche a
brilé, les langues s'uniformisent.
Les dieux se retirent. Le monde était
un musée, mais ’homme n’est pas
conservateur, hélas!

Vous aimez partir, mais aimez-vous
reveniren France?

Oui, merveille que ce pays! Un
paradis. Un climat merveilleux, des
paysages dignes de leurs peintres, un
peuple qui peut détruire son cadre
et insulter ses autorités sans finir
dans des gedles. Cependant, quand
je voyage, je préviens les amis que
je rencontre: en France, grisaille
totale! On ne trouvera pas la gaieté, la
simplicité, lesprit 1éger, 'humeur, la
gouaille. De tous les pays du monde,
ce pays est celui qui ressemble le
moins a ce que I'on croit qu'il est.

Qu’est-ce qui vous a rendu heureux
cetteannée?

La nouvelle traduction des
Géorgiques, de Virgile, par Frédéric
Boyer. Un manifeste d’écologie
profonde. Est-ce grice a cette tra-
duction que les écologistes ont rem-
porté un beau score aux élections
européennes? ®
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Six mois de tourisme avec Albert Einstein

n 1922 et 1923,
Albert Einstein a
fait un voyage de

six mois au Japon, en
Chine, en Palestine et en
Espagne. Il anoté chaque
jour ce qu’il a fait, vu,

a encore amplifiée.
Pendant ces six mois,
combien de confé-
rences? de discours? de
temples et de chiteaux
visités 2 de diners pro-
tocolaires ? Combien de

entendu et ressenti. Sou-  BERNARDPIVOT  fois lui a-t-on demandé
vent dans un style rapide, deracadémieGoncourt de jouer du violon?
presque télégraphique, ce - En dépit de quelques

qui ajoute aux louanges ou

aux sévérités de ses jugements. I1
n'a pas tenu ce Journal de voyage
pour étre un jour publié. De son
vivant s’y serait-il probablement
opposé. Mais un siecle est passé,
sa gloire est universelle, éternelle,
et ce texte apparait comme une
précieuse relique laique et tou-
ristique.

Son intérét est évident: com-
ment un génie, le plus grand génie
des sciences, voyage-t-il ? Quel
regard porte-t-il sur les peuples,
les monuments, la nature 2 A-t-il
les yeux d’un touriste ordinaire
ou, de nouveau, d’un génie ?

La balade d’Einstein n’est évi-
demment pas celle d'un homme
parmi d’autres. Publiée sept ans
auparavant, sa théorie de la rela-
tivité I'a rendu mondialement
célébre. C’est une immense per-
sonnalité arborant une moustache
déja populaire. Dans ce voyage rien
n’est laissé au hasard, et quand il
débarque, Einstein est attendu par
les officiels, la foule et les photo-
graphes. Aveuglé par les flashes
au magnésium, il doit se plier, lui
et sa seconde femme Elsa, aux
contraintes d’une gloire que l'attri-
bution du prix Nobel de physique

crises d’hémorroides
et scénes de ménage (preuves
du caractére privé de ses écrits),
Einstein est toujours de bonne
humeur, affable, patient comme
lamatiére, généreux de son temps
et de sa parole, curieux de tout. Il
s'amuse d’avoir pu, ici ou 13, fausser
compagnie aux officiels. Parfois
fatigué, méme « crevé », mais sans
cesse soucieux d’étre ala hauteur
delaccueil et de 'admiration. Avec
I'impératrice du Japon, il parle en

Tout génial qu’il
est, le savant

est imprégné

des pensées
conventionnelles
de son temps

francais. Il envoie des lettres. Etil
trouve encore le temps de réfléchir
sur « la relativité et lélectricité »,
puis de résoudre le probléme,
mettant noir sur blanc son tra-
vail. « Einstein devient un mythe

[’amour courtois

Kirsty Gunn. pbaviD GRAHAM

CONTRE-COURANT Une
réflexion subversive de Kirsty
Gunn sur la littérature, a
travers I’histoire d’un triangle
amoureux

Qu’est-ce que la littérature sinon
la transcription écrite des senti-
ments, au premier rang desquels
P’amour, le grand amour ? Aprés dix
ans et une carriére dans la finance
aux Etats-Unis, Evan Gordonstone
retrouve Londres et son amie
d’enfance, Emily Stuart. Quand
celle-ci lui recommande comme
pied-a-terre provisoire un agréable
pavillon de la banlieue chic de
Richmond, Evan ne se doute pas

qu’il est sur le point d’étre frappé
«par le destin comme par une fleche
de l'arc de Cupidon », et que son
bonheur ne dépendra bientot
plus que de Caroline Beresford,
sa future propriétaire, sublime
desperate housewife, mére de trois
garcons et délaissée par son époux.

Désireux d’immortaliser cet
instant de grace, Evan demande
a Emily, dont les réves de carriére
littéraire se sont envolés au profit
d’un job alimentaire de publici-
taire, de consigner par écrit son
histoire naissante avec Caroline.
D’abord dubitative, Emily se
prend au jeu de ses rendez-vous
avec Evan dans tel ou tel pub de

vivant, écrit William Marx dans sa
passionnante préface. Si, partout
ou il passe, et au Japon en parti-
culier, il remplit les auditoriums,
si les foules viennent Iécouter reli-
gleusement disserter pendant trois
heures dans une langue étrangére
de choses incompréhensibles, c’est
quelles sont persuadées d’avoir
affaire au plus grand savant de
tous les temps. »

Le Japon, Einstein adore.
Les Japonais, il les aime. Il fait
I’éloge des liens de protection
qui les unissent. La nature est
gracieuse, les maisons sont
exquises, la sérénité des étres est
admirable. Shanghai I'a décu. Les
Chinois ? « Peuple le plus misérable
dela terre, cruellement exploité et
éreinté, traité plus mal que le bétail
en récompense de son humilité, de
sa douceur et de sa frugalité. »

Ceylan lui apparait comme un
« paradis végétal » mais la misére
de la population I'indigne.

En Palestine, c’est Tel-Aviv qui
P'impressionne le plus. Il admire le
travail des colons juifs et moque
la gestuelle des priéres de ses
coreligionnaires devant le mur
des Lamentations.

En Espagne il écrit peu, sinon
I'éblouissement que Toléde lui a
procuré.

Apres lecture de son Journal
de voyage, certains ont accusé
Einstein d’étre raciste. Evidem-
ment non, mais il apparait que,
tout génial qu’il est, il est impré-
gné des pensées conventionnelles
de son temps. Surtout, comme les
intellectuels d’alors, il fait un usage

la capitale, ol se construit le récit
d’un amour malheureux a la saveur
desverres de gin que les deux amis
absorbent sans compter. Une
question commence néanmoins
al'obséder, celle de la place quelle

occupe au sein de I'histoire quelle
est chargée de retranscrire, et dans
Pexistence de son ami, de ce quasi-
jumeau qu’une expatriation avait
déja éloigné.

Le pouvoir mystificateur

de I’écriture

« Amanuensis : (substantif) per-
sonne qui écrit sous la dictée;
secrétaire chargée de copier. » Ce
terme désuet en guise d’avant-
propos, Le Bikini de Caroline
propose a travers ’histoire d’un
triangle amoureux déséquili-
bré - et contrairement a la lége-
reté que son titre suggére - une
audacieuse méditation sur le
pouvoir mystificateur de lécri-
ture. Si son role d’amanuensis
semble préserver Emily des affres
de la passion, il la relegue égale-
ment a une place secondaire et
quelque peu ingrate, commune
a tout écrivain un jour esclave
d’un récit et de personnages qui
le dépassent. S’inspirant de ses
ancétres modernistes, Kirsty Gunn
choisit d’aller a contre-courant
des canons contemporains d’exi-
gences formelles d’efficacité et
d’économie de moyens, en multi-
pliant les fausses pistes et ressorts
dramatiques avortés, en s’aven-
turant dans les méandres d’une
histoire d’amour comme seule la

imprudent du mot « race ». Ici,
une mauvaise plaisanterie sur les
Chinoises;lail reléve les caractéres
physiques traditionnels d’un juif
de Singapour tout en se félicitant
plus loin de ce que « la race juive
[se soit] maintenue assez pure au
cours des 1500 derniéres années ».
En méme temps, tout au
long de son séjour en Extréme-
Orient, Einstein témoigne de son
malaise devant le colonialisme.
1l ne supporte guére les Euro-
péens qu’on lui présente. Nous
sommes au début des années
1920. Encore dix années, et ce
juif pacifiste et anticolonialiste
devra fuir 'Allemagne nazie. ®

P.-S. Troublé dans ma derniére
chronique par la beauté et le
charme de ces dames, j’ai appelé
Liane de Pougy ’Amazone alors
que c’est Natalie Barney qui avait
été surnommée ainsi par Remy
de Gourmont. Mes excuses a tous
les trois.
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littérature courtoise pouvait en
inventer. Conjuguant références
alapoésie de Pétrarque et décors
modernes de pubs anglais et de
garden parties, ce punch-drunk
love romancé grise par son irré-
vérence et sa témérité. ®

LAETITIA FAVRO

LE BIKINI DE CAROLINE
KIRSTY GUNN, TRAD. JACQUELINE ODIN,
CHRISTIAN BOURGOIS, 416 PAGES, 22 EUROS.
-

Vous écrivez?

éditions

amalthée
Nous recherchons de

nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrits:
Edifions Amalthée

2 rue Crucy - 44005 Nantes cedex 1
1¢.02 40 75 60 78

www.editions-amalthee.com




