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Q  uel regard porte 
un écrivain sur 
des crises, des 

polémiques, des joies qui se sont 
déroulées ces derniers temps en 
France!? L’auteur d’Une très légère 
oscillation a rassemblé, dans Notre-
Dame de Paris – Ô reine de douleur, 
des textes qu’il a consacrés à la ca-
thédrale ravagée par un incendie, le 
15 avril 2019. Toujours par monts et 
par vaux, le romancier et alpiniste 
nous livre son petit bilan d’une année 
en France.

La littérature aide-t-elle à  décrypter 
l’actualité ?
Elle m’y aide. Tout poème me semble 
une prémonition. Hugo!: « De tout 
ce qui fut nous, presque rien n’est 
vivant… Que peu de temps suffit 
pour changer toutes choses » [Les 
Rayons et les Ombres, 1840]. Com-
ment décrire mieux notre début de 
XXIe siècle!? L’actualité reproduit ce 
qui a déjà été écrit par les artistes. 
Les livres disent la même chose que 
les journaux, avant eux. Je me suis 
plongé dans L’Iliade pour préparer 
une émission sur Homère. Il y a deux 
mille huit cents ans, Homère décri-
vait les chiennes de la guerre. Quand 
elles sont lâchées, elles prennent 
une force autonome. Plus rien ne 
les arrête!! C’est la nature des troubles 
qui secouent le Mali, la Syrie, l’Irak.

Pourquoi n’êtes-vous pas  
sur les réseaux sociaux ?
Au contraire, je suis de tous les ré-
seaux!: les bivouacs dans la montagne, 
les conversations dans la fumée du 
tabac, le groupe des  Écrivains de 
marine. Jusqu’en 2014, je buvais beau-
coup, j’avais en moi des présences – 
fantômes, visions, voix – connexion 
totale!! Le virtuel n’existe pas. C’est 
le néant. Rien d’intéressant ne naît 
d’une conversation entre l’homme et 
la machine. Partout où je voyage, j’ai 
remarqué une chose!: plus ça capte, 
plus c’est con!! La mutation techno-
logique est totale, incontrôlable. Il 
faut lui opposer des prises de position 
radicales. Le « ouaib » est un bluff!! 
L’humanité n’a gagné ni en mystère, ni 
en grâce ni en bonté depuis sa soumis-
sion numérique. Mais que pouvait-on 
espérer du « ouaib », c’est-à-dire de 
l’espionnage de tous par tous!? Un 
jardin en fleurs peuplé de porteuses 
d’eau!? La datacratie était faite pour 
parasiter la psyché humaine. Elle a 
réussi. Les humains se sont persuadés 
que la mémoire, la pensée, l’ardeur 
seraient augmentées par des algo-
rithmes. Plaisanterie!! Je vouais du 
respect à Michel Serres. Mais il était 
ce qu’il était parce qu’il était né dans 
l’exact antipode de notre époque.

Avez-vous vibré quand la France  
a remporté la Coupe du monde  
de football de 2018 ?
Oui, quelle maîtrise dans l’organisa-
tion russe!! Elle a surpris les Euro-

péens de l’Ouest, qui ne voyaient 
pas comment ces moujiks allaient 
s’occuper d’un événement mondial. 
Pour qui connaît la terre russe, c’était 
en effet une nouveauté d’y voir un 
carré de gazon si bien tenu. Et ce 
regard malicieux, quoique étonné, 
de Vladimir Poutine devant l’ardeur 
explosive de notre jeune président 
lorsque Mbappé a mis la balle dans 
le filet!! Quelle amitié!! C’est mieux 
que le mépris des dirigeants occiden-

taux des années 1990 pour le vieux 
 Eltsine, dont l’alcoolisme arrangeait 
tout le monde à l’Ouest car la Russie 
restait à cuver dans le fossé. J’ai vibré 
parce que la Russie n’est pas une 
 nation de football. Les Russes ont 
trop de steppes sauvages pour courir 
en short dans un pré. En cet été 2018, 
tout était dans l’ordre!: les Français 
remportaient la Coupe. Les Russes 
retrouvaient leur Crimée. Ceux qui 
jouent finement l’emportent. Puis 
notre Raspoutine arriva et ce fut la 
troisième mi-temps, Benalla.

Quel regard portez-vous sur la crise 
des Gilets jaunes ? Ressentez-vous  
de la culpabilité à être un privilégié ?
Qui peut tirer la moindre analyse 
d’un mouvement sans chansons  
ni discours!? Cette crise dit l’une 
des vérités de la nature française!: 
discorde!! Julien Benda!: « L’histoire 
de France est une affaire Dreyfus en 

permanence. » Haine de soi, haine 
des pairs, haine des pères!: là est 
l’identité nationale. Je suis disqua-
lifié pour me prononcer, et votre 
question me condamne!: je suis un 
privilégié. Je ne souffre de rien, je n’ai 
aucun problème. J’ai eu une enfance 
heureuse, je vis dans un pays en paix 
où l’État me prend en charge si je 
tombe à terre. Je ne suis victime de 
rien, n’accuse personne de ce que 
je suis, me tiens pour seul respon-
sable de mes faiblesses. En outre, je 
n’ai aucune honte à être qui je suis. 
J’aime mes aïeux issus de la diver-
sité!: Berry, Picardie, Vendée. Je suis 
un mâle de près de 50 ans, amoureux 
de l’autre (c’est-à-dire des femmes), 
épris des paysages d’Île-de-France et 
de la peinture classique. Je  demande 
officiellement pardon.

Que vous inspire les propos  
de Yann Moix se disant incapable 

d’aimer une femme de 50 ans ?
Je n’ai pas tellement suivi l’affaire 
parce que je perds mon temps à me 
passionner pour des actualités moins 
cruciales!: les guerres maritimes en 
mer de Chine, le sauvetage de Pal-
myre ou celui de l’alpiniste Élisa-
beth Revol en plein hiver au Nanga 
Parbat. Moix est un écrivain. Un 
écrivain se penche sur ses gouffres 
et se malmène lui-même en écrivant 
des choses pareilles. C’eût été plus 
payant pour lui de dire qu’il aimait 
tout le monde.

Avez-vous peur de vieillir ?
Affreux. Bientôt 50 ans. Je me 
 dégrade nettement et beaucoup plus 
vite que les femmes. Le  miroir, pire 
ennemi de l’homme. J’ai un instru-
ment de mesure de ma démolition!: 
l’alpinisme. Je refais les mêmes 
courses et sens le poids des mois qui 
passent. Je ne vois pas comment une 
jeune femme pourrait avoir envie de 
moi mais je lui laisserais dire qu’elle 
ne peut pas m’aimer « car la beauté 
du corps est un sublime don qui de 
toute infamie arrache le pardon » 
[Baudelaire, Les Fleurs du mal].

Pourquoi n’êtes-vous pas  
un homme de gauche ?
Par paresse. Se lever le matin en 
sachant qu’on est garant du bien, 
dépositaire de la morale, attentif 
au progrès doit être une charge 
magnifique et terrible. Se savoir 
engagé dans la lutte de l’humanité 
pour sa perfectibilité!! Au saut du 
lit!! Devant un croissant au beurre!! 
Je n’ai pas les armes intellectuelles 
ni la résistance physique pour cela. 
J’ai une immense admiration pour 
les vertueux. Leur courage, leur 
combat (et la considération de soi-
même qu’il faut pour se savoir dans 
le camp des justes). Moi, je circule 
égoïstement, j’observe, j’herborise, je 
flâne avec un filet à papillons. Je rêve 
d’absolu, mais je ne trouve que des 
choses. Je cherche l’universel mais 
le monde est brisé, séparé, jonché 
de tessons. Je voudrais bien aimer 
l’Autre, mais je ne connais qu’une 
palette de gens sans ressemblances. 
Certains!: des salauds. D’autres!: mer-
veilleux. En outre, je ne crois pas que 
la masse des colibris peut changer les 
choses. Quand croît le péril, le salut 
ne vient pas du peuple, mais d’un 
grand homme ou d’un petit nombre 
d’individus très valables. « Never was 
so much owed by so many to so few », 
a dit Churchill en 1940. Quelques 
pilotes (et des discours magnifiques) 
ont permis à l’Angleterre de survivre. 
César avait dit la même chose au-
trement (il ne savait pas l’anglais)!: 
« Humanum paucis vivit genus » (« le 
genre humain vit grâce à quelques 
hommes »). Sur une plage, je n’at-
tends rien de la marée. Je préfère 
ramasser des coquillages. Est-ce que 
faire des collections d’insectes est 
une activité de droite!?

Le parti de Marine Le Pen est 
durablement implanté en France. 
Faut-il s’en inquiéter ?

« Qui peut tirer 
la moindre 
analyse 
des Gilets 
jaunes ? »

« Je n’ai pas 
la résistance 
physique pour 
être un homme 
de gauche »

INFATIGABLE L’écrivain 
Sylvain Tesson revient 
sur des événements  
et des polémiques  
qui ont marqué  
l’année en France

      Sylvain Tesson

« Je demande 
   officiellement 
   pardon »
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Kirsty Gunn. DAVID GRAHAM

En 1922 et 1923, 
Albert Einstein a 
fait un voyage de 

six mois au Japon, en 
Chine, en Palestine et en 
Espagne. Il a noté chaque 
jour ce qu’il a fait, vu, 
entendu et ressenti. Sou-
vent dans un style rapide, 
presque télégraphique, ce 
qui ajoute aux louanges ou 
aux sévérités de ses jugements. Il 
n’a pas tenu ce Journal de voyage 
pour être un jour publié. De son 
vivant s’y serait-il probablement 
opposé. Mais un siècle est passé, 
sa gloire est universelle, éternelle, 
et ce texte apparaît comme une 
précieuse relique laïque et tou-
ristique.

Son intérêt est évident!: com-
ment un génie, le plus grand génie 
des sciences, voyage-t-il!? Quel 
regard porte-t-il sur les peuples, 
les monuments, la nature!? A-t-il 
les yeux d’un touriste ordinaire 
ou, de nouveau, d’un génie!?

La balade d’Einstein n’est évi-
demment pas celle d’un homme 
parmi d’autres. Publiée sept ans 
auparavant, sa théorie de la rela-
tivité l’a rendu mondialement 
célèbre. C’est une immense per-
sonnalité arborant une moustache 
déjà populaire. Dans ce voyage rien 
n’est laissé au hasard, et quand il 
débarque, Einstein est attendu par 
les officiels, la foule et les photo-
graphes. Aveuglé par les flashes 
au magnésium, il doit se plier, lui 
et sa seconde femme Elsa, aux 
contraintes d’une gloire que l’attri-
bution du prix Nobel de physique 

a encore amplifiée. 
Pendant ces six mois, 
combien de confé-
rences!? de discours!? de 
temples et de châteaux 
visités!? de dîners pro-
tocolaires!? Combien de 
fois lui a-t-on demandé 
de jouer du violon!? 
En dépit de quelques 
crises d’hémorroïdes 

et scènes de ménage (preuves 
du caractère privé de ses écrits), 
Einstein est toujours de bonne 
humeur, affable, patient comme 
la matière, généreux de son temps 
et de sa parole, curieux de tout. Il 
s’amuse d’avoir pu, ici ou là, fausser 
compagnie aux officiels. Parfois 
fatigué, même « crevé », mais sans 
cesse soucieux d’être à la hauteur 
de l’accueil et de l’admiration. Avec 
l’impératrice du Japon, il parle en 

français. Il envoie des lettres. Et il 
trouve encore le temps de réfléchir 
sur « la relativité et l’électricité », 
puis de résoudre le problème, 
mettant noir sur blanc son tra-
vail. «  Einstein devient un mythe 

vivant, écrit William Marx dans sa 
passionnante préface. Si, partout 
où il passe, et au Japon en parti-
culier, il remplit les auditoriums, 
si les foules viennent l’écouter reli-
gieusement disserter pendant trois 
heures dans une langue étrangère 
de choses  incompréhensibles, c’est 
qu’elles sont persuadées d’avoir 
affaire au plus grand savant de 
tous les temps. »

Le Japon, Einstein adore. 
Les Japonais, il les aime. Il fait 
l’éloge des liens de protection 
qui les unissent. La nature est 
gracieuse, les maisons sont 
 exquises, la sérénité des êtres est 
admirable. Shanghai l’a déçu. Les 
Chinois!? « Peuple le plus misérable 
de la terre, cruellement exploité et 
éreinté, traité plus mal que le bétail 
en récompense de son humilité, de 
sa douceur et de sa frugalité. »

Ceylan lui apparaît comme un 
« paradis végétal » mais la misère 
de la population l’indigne.

En Palestine, c’est Tel-Aviv qui 
l’impressionne le plus. Il admire le 
travail des colons juifs et moque 
la gestuelle des prières de ses 
coreligionnaires devant le mur 
des Lamentations.

En Espagne il écrit peu, sinon 
l’éblouissement que Tolède lui a 
procuré.

Après lecture de son Journal 
de voyage, certains ont accusé 
 Einstein d’être raciste. Évidem-
ment non, mais il apparaît que, 
tout génial qu’il est, il est impré-
gné des pensées conventionnelles 
de son temps. Surtout, comme les 
intellectuels d’alors, il fait un usage 

imprudent du mot « race ». Ici, 
une mauvaise plaisanterie sur les 
Chinoises!; là il relève les  caractères 
physiques traditionnels d’un juif 
de Singapour tout en se félicitant 
plus loin de ce que « la race juive 
[se soit] maintenue assez pure au 
cours des 1!500 dernières années ».

En même temps, tout au 
long de son séjour en Extrême-
Orient, Einstein témoigne de son 
malaise devant le colonialisme. 
Il ne  supporte guère les Euro-
péens qu’on lui présente. Nous 
sommes au début des années 
1920. Encore dix années, et ce 
juif pacifiste et anticolonialiste 
devra fuir l ’Allemagne nazie. g

P.-S. Troublé dans ma dernière 
chronique par la beauté et le 
charme de ces dames, j’ai appelé 
Liane de Pougy l’Amazone alors 
que c’est Natalie Barney qui avait 
été surnommée ainsi par Remy 
de Gourmont. Mes excuses à tous 
les trois.

Six mois de tourisme avec Albert Einstein

L’amour courtois

CONTRE-COURANT Une 
réflexion subversive de Kirsty 
Gunn sur la littérature, à 
travers l’histoire d’un triangle 
amoureux

Qu’est-ce que la littérature sinon 
la transcription écrite des senti-
ments, au premier rang desquels 
l’amour, le grand amour!? Après dix 
ans et une carrière dans la finance 
aux États-Unis, Evan Gordonstone 
retrouve Londres et son amie 
d’enfance, Emily Stuart. Quand 
celle-ci lui recommande comme 
pied-à-terre provisoire un agréable 
pavillon de la banlieue chic de 
 Richmond, Evan ne se doute pas 

qu’il est sur le point d’être frappé 
« par le destin comme par une flèche 
de l’arc de Cupidon », et que son 
bonheur ne dépendra bientôt 
plus que de Caroline Beresford, 
sa future propriétaire, sublime 
desperate housewife, mère de trois 
garçons et délaissée par son époux.

Désireux d’immortaliser cet 
instant de grâce, Evan demande 
à Emily, dont les rêves de carrière 
littéraire se sont envolés au profit 
d’un job alimentaire de publici-
taire, de consigner par écrit son 
histoire naissante avec Caroline. 
D’abord dubitative, Emily se 
prend au jeu de ses rendez-vous 
avec Evan dans tel ou tel pub de 

la capitale, où se construit le récit 
d’un amour malheureux à la saveur 
des verres de gin que les deux amis 
absorbent sans compter. Une 
question commence néanmoins 
à l’obséder, celle de la place qu’elle 
occupe au sein de l’histoire qu’elle 
est chargée de retranscrire, et dans 
l’existence de son ami, de ce quasi-
jumeau qu’une expatriation avait 
déjà éloigné.

Le pouvoir mystificateur  
de l’écriture
« Amanuensis!: (substantif ) per-
sonne qui écrit sous la dictée !; 
secrétaire chargée de copier. » Ce 
terme désuet en guise d’avant-
propos, Le Bikini de Caroline 
propose à travers l’histoire d’un 
triangle amoureux déséquili-
bré – et contrairement à la légè-
reté que son titre suggère – une 
 audacieuse méditation sur le 
pouvoir mystificateur de l’écri-
ture. Si son rôle d’amanuensis 
semble préserver Emily des affres 
de la passion, il la relègue égale-
ment à une place secondaire et 
quelque peu ingrate, commune 
à tout écrivain un jour esclave 
d’un récit et de personnages qui 
le dépassent. S’inspirant de ses 
ancêtres modernistes, Kirsty Gunn 
choisit  d’aller à contre- courant 
des  canons contemporains d’exi-
gences  formelles d’efficacité et 
d’économie de moyens, en multi-
pliant les fausses pistes et ressorts 
dramatiques avortés, en s’aven-
turant dans les méandres d’une 
histoire d’amour comme seule la 

littérature courtoise pouvait en 
inventer. Conjuguant références 
à la poésie de Pétrarque et décors 
modernes de pubs anglais et de 
garden parties, ce punch-drunk 
love romancé grise par son irré-
vérence et sa témérité. g
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Tout génial qu’il 
est, le savant 
est imprégné 
des pensées 
conventionnelles 
de son temps

NOTRE-DAME DE PARIS – Ô REINE DE DOULEUR 
SYLVAIN TESSON,  ÉQUATEURS, 96 PAGES, 7 EUROS.

Oui, bien sûr. Si je me trouvais en 
France au moment d’un scrutin, je 
ne voterais pas pour cette dame, non 
pas par machisme, mais parce que je 
suis d’une condition trop aisée et que 
la vie me sourit. En outre, je ne suis 
pas trop étatiste et les propositions 
de cette candidate ne conviennent 
pas à mon goût pour l’esprit d’entre-
prise. Cependant, je ne crois pas que 
30 % des Français se soient soudain 
coiffés de casques à pointe et mis 
à écouter Wagner en buvant de 
l’hydromel dans des crânes. S’il est 
vrai que le Rassemblement national 
est antidémocratique, je suis pour 
son interdiction immédiate. Mais 
si ce parti est dans le jeu, il faut le 
combattre avec des arguments et non 
des « inquiétudes ». Quand il y a un 
désarroi, quel est le problème!? Le 
désarroi ou ses origines!? C’est une 
question de médecine!: faut-il s’atta-
quer aux bubons ou à l’intoxication!? 
Hélas, je ne suis ni médecin (comme 
feu ma mère) ni penseur (comme 
mon père).

Alain Delon a reçu, après une 
polémique, une Palme d’honneur 
à Cannes. D’une manière générale, 
faut-il séparer l’homme et l’œuvre ?
La polémique, c’est Delon lui-même!: 
un dieu grec dans un bel animal hu-
main. On remet une palme à un Apol-
lon libre, cinglant, excessif, empli de 
nostalgie et de souvenirs glorieux. 
C’est discriminatoire à l’égard de 
ceux qui n’ont pas ces qualités.

Quand vous vous retournez  
sur l’année écoulée, quelle image  
en gardez-vous ?
Les bêtes disparaissent, la flèche a 
brûlé, les langues s’uniformisent. 
Les dieux se retirent. Le monde était 
un musée, mais l’homme n’est pas 
conservateur, hélas!!

Vous aimez partir, mais aimez-vous 
revenir en France ?
Oui, merveille que ce pays!! Un 
 paradis. Un climat merveilleux, des 
paysages dignes de leurs peintres, un 
peuple qui peut détruire son cadre 
et insulter ses autorités sans finir 
dans des geôles. Cependant, quand 
je voyage, je préviens les amis que 
je rencontre!: en France, grisaille 
 totale!! On ne trouvera pas la gaieté, la 
simplicité, l’esprit léger, l’humeur, la 
gouaille. De tous les pays du monde, 
ce pays est celui qui ressemble le 
moins à ce que l’on croit qu’il est.

Qu’est-ce qui vous a rendu heureux 
cette année ?
La nouvelle traduction des 
 Géorgiques, de Virgile, par  Frédéric 
Boyer. Un manifeste d’écologie 
profonde. Est-ce grâce à cette tra-
duction que les écologistes ont rem-
porté un beau score aux élections  
européennes!? g

PROPOS RECUEILLIS  
PAR MARIE-LAURE DELORME


