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Aucune société, si avancée 
soit-elle, ne peut se passer 
du sacré, explique 
l’écrivain*. Or, le déclin 
du christianisme dans 
la société française laisse 
un vide spirituel, que l’islam 
vient remplir. Alors que 
le projet de loi « confortant 
les principes républicains » 
est examiné aujourd’hui 
en Conseil des ministres, 
l’auteur juge que la laïcité 
sera impuissante 
à constituer, demain, 
l’âme de notre pays. 
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Devant un péril islamiste
bien réel qui s’exprime
par la violence, auquel
va tenter de répondre
le projet de loi
sur le séparatisme, il est

intéressant d’élever le débat 
sur le fond. Il faut en effet s’interroger 
aussi sereinement que possible sur une 
crainte qui ne laisse pas d’inquiéter les 
esprits les moins portés aux réactions 
passionnelles. D’où vient que l’islam 
qui, à l’inverse du christianisme, 
comme épuisé par ses anciennes 
ambitions, n’a pas, lui, abdiqué 
son prosélytisme virulent, apparaît 
comme une menace pour l’avenir ? 
Menace dont s’était déjà ouvert 
de Gaulle au cours d’une de ses 
confidences décoiffantes à Alain 
Peyrefitte, où il proclamait : « Nous 
sommes quand même avant tout 
un peuple européen de race blanche, 
de culture grecque et latine 
et de religion chrétienne. » Et il jugeait 
l’indépendance de l’Algérie nécessaire 
pour éviter que son village ne soit 
rebaptisé un jour Colombey-les-
Deux-Mosquées : ce qui ne voulait 
nullement dire qu’il excluait 
pour autant l’apport d’autres « races » 
ou religions. Il comprenait trop bien 
la France pour en avoir une vision 
étroite et xénophobe.

Pour éclairer notre situation, il est 
intéressant de remonter le cours 
de notre histoire et de celle 
des croyances religieuses qui nous ont 
imprégnés, contribuant à faire de nous 
ce que nous sommes. Xavier Darcos, 
dans ses ouvrages consacrés à Virgile 
et Ovide, nous montre dans quelles 
conditions est né le christianisme, 
dans quel vide, quelle lassitude, 
quel épuisement spirituel il s’est 
insinué peu à peu dans les consciences 
romaines. Le christianisme pour 
s’imposer a bénéficié de la lente 
désaffection des Romains pour 
leur ciel, leur Olympe, peuplé de dieux 
cruels, fantasques et poétiques, 
mythologie dans la croyance 
de laquelle ce grand peuple trouvait 
sa légitimité historique, sa raison 
d’être, ainsi que son aspiration 
au surnaturel. Ce terrain religieux 
miné par l’incrédulité était mûr pour 
s’abandonner à une autre croyance qui
répondrait à ses aspirations diffuses. 
Car aucune société, si avancée 
soit-elle, ne peut se passer longtemps 
du sacré. Seules les religions sont 

avec les préoccupations 
de leurs ouailles. 

Ce qui donne des cérémonies 
maussades, des messes pauvres 
en prêches et spirituellement
faibles. Dans ces conditions 
d’appauvrissement liturgique, 
les messes peuvent-elles encore faire 
croire à ce merveilleux qui enchantait 
le christianisme ? Comment cette 
injonction du Christ : « Je suis 
la vérité, le chemin et la vie » peut-elle 
encore être entendue ? Car au lieu 
de se renforcer spirituellement sur 
sa base indémodable et universelle, 

l’Évangile,
de maintenir par
les arts, la musique,
le chant, tous
les chefs-d’œuvre
qui illuminaient 
sa liturgie, 
le catholicisme
sous l’influence 
d’un progressisme
janséniste 

s’est dépouillé sans vrai profit 
de sa pompe traditionnelle. 
Le clergé perdu dans un monde 
débordé, comme nous le sommes tous,
semble même avoir renoncé 
à ses grands élans visibles de charité 
qui, de saint Vincent de Paul à l’abbé 
Pierre, l’éclairaient d’une belle 
lumière en abandonnant à Coluche 
et à ses Restos du cœur le soin 
de la misère. Ce n’est donc pas sans 
une grande pitié que l’on assiste, 
en France, à cette lente désaffection 
vis-à-vis d’une Église qui a été 
la colonne vertébrale de notre société, 
plus encore de notre civilisation, 
depuis vingt siècles, l’inspiratrice de 
notre sensibilité, et qui règne encore 
dans tant de cœurs désolés et inquiets 
de son déclin. Beaucoup de fidèles 
se demandent comment concilier leur 
foi toujours ardente, leur dévouement 
exemplaire, leur compassion pour 
les souffrances de leurs frères d’Orient 
avec une Église en proie au doute.

Le parti laïc, qui a tant combattu 
le cléricalisme et la superstition 
religieuse, aimerait remplacer 
avantageusement cet édifice 
catholique en crise qu’il rend 
responsable de beaucoup de nos 
maux. Brochant son combat sur 
les dérives sectaires de l’islamisme 
fanatique, il voudrait dessiller 
nos yeux de ces croyances puériles 
que représente pour lui le religieux : 
remplacer la superstition par la raison, 
la foi par l’athéisme, la croyance
 en l’au-delà par la plénitude 
des jouissances d’ici-bas. 

Individuellement, ce choix est tout 
à fait respectable. Il est en revanche 
plus discutable quand on veut unifier 
une société qui a besoin d’une 
référence métaphysique plus solide 
et d’une aspiration à la transcendance. 
C’est ce que Napoléon a bien compris 
en restaurant le catholicisme, lui qui 
était pourtant agnostique. Le 
Concordat demeure en vigueur dans 
les départements de l’Alsace et de la 
Moselle sans que personne n’y trouve 
à redire. La laïcité, le combat laïcard 
pour être plus précis, si estimables 
soient ses défenseurs, qui se tiennent 
raides plus que jamais sur ce dada 
enfourché pour faire prétendument 
sus à l’islamisme, ne sera jamais 
de nature à remplacer une religion : 
c’est un dogme froid comme 
un règlement administratif, 
raisonnable comme une 
admonestation médicale, qui ne parle 
qu’à l’intelligence et non au cœur, 
aussi peu aguichant qu’une salle 
de mairie ou qu’un discours 
de sous-préfet. 
Dans les circonstances tragiques, 
les malheurs que les hommes 
et les femmes connaissent tous, 
au cours desquels le cœur saigne 
si fort, où le désespoir guette, quel 
réconfort peut-il nous apporter ? 
Et au moment de mourir, quelle 
espérance ? Enfin, dernière limite, 
croient-ils les tenants de ce dogme 
qu’après avoir participé avec bien 

d’autres à l’affaiblissement 
du catholicisme, ils resteront à eux 
seuls un rempart vraiment efficace 
face à l’islam ? Comment n’ont-ils pas 
eux-mêmes conscience de leur 
faiblesse spirituelle ? La communion 
des saints est difficilement applicable 
aux grandes figures républicaines. 
Quel pardon, quelle ressource 
métaphysique attendre des mânes 
du petit père Combes ou de Berthelot ? 
Et dans les fêtes carillonnées ce n’est 
pas le culte des icônes républicaines 
dans leur berceau, si gracieuses 
soient-elles, même dans une crèche 
entre le bœuf et l’âne gris, 
qui nous aidera à recréer 
les enchantements de Noël.

Plus sérieusement, comment 
les tenants du laïcisme pur et dur 
dans leur orgueil de libres penseurs 
peuvent-ils croire un instant qu’ils 
seront capables à eux seuls par leurs 
incantations à Jules Ferry et à Jaurès 
d’endiguer le tsunami islamiste qui, 
par la double insinuation 
de la persuasion et de la violence, 
risque de vouloir s’imposer ? Car au-
delà de l’horrible image de fanatisme 
et de violence barbare que donnent 
les crimes des islamistes, au-delà 
de principes sociaux antipathiques 
à nos yeux d’Européens dorlotés 
dans les principes humanistes 
et démocratiques, il existe 
une séduction spirituelle discrète de 
l’islam, notamment dans le soufisme, 
à laquelle ont été sensibles des âmes 
aussi tourmentées et éprises d’absolu 
qu’Isabelle Eberhardt, Louis 
Massignon, son ami le père 
de Foucauld, et plus récemment 
la chanteuse Barbara ou Gérard 
Depardieu, pour ne citer que les plus 
célèbres. Préoccupation dont 
on trouve un écho dans le testament 
de Christian de Chergé, le prieur 
des martyrs de Tibéhirine, 
qui à travers le soufisme fait état 
de convergences spirituelles.

Et c’est là que nous pouvons en 
revenir à notre inquiétude d’un grand 
bouleversement, religieux. Certes non 
pas à l’échelle de quelques années, 
mais dans trente, quarante ans, 
quand le monde musulman en France 
aura démographiquement progressé 
de manière exponentielle, que 
nous nous serons enlisés un peu plus 
dans un monde sans horizon, 
ultramatérialiste, façonné 
par les multinationales, nourri 
de consommation, de niaiseries, 
et de pornographie. D’autant que, 
comme nous l’apprend l’Histoire, 
les périodes d’extrême liberté frisant 

l’anarchie
suscitent souvent
une aspiration
à la servitude.
Pour ces raisons,
l’islam risque
alors d’apparaître
comme une issue
morale et
une planche

de salut spirituelle pour ceux 
que le christianisme aura déçus 
ou ne convaincra plus, sans pour 
autant qu’ils adhèrent au culte laïc. 
Et ce serait alors une autre révolution, 
une recomposition complète 
de nos valeurs et de nos institutions.

En écho à ce nouveau débat 
sur les aménagements apportés 
à la laïcité, on ne peut s’empêcher 
de penser à l’échange fameux de René 
Viviani, en 1905, déclarant au Palais 
Bourbon : « Nous avons arraché 
les consciences humaines à la croyance 
(…), d’un geste magnifique nous avons 
éteint dansle ciel des lumières qu’on 
ne rallumera plus. » Proclamation 
à laquelle le député Paul Lerolle avait 
répondu : « Ces étoiles que vous vous 
vantez d’avoir éteintes, êtes-vous sûr 
en les détruisant de ne pas augmenter 
le nombre des malheureux auxquels 
vous retirez la consolation 
et l’espérance ? » 

Ces étoiles, legs d’un judéo-
christianisme nullement incompatible 
avec la laïcité, n’avons-nous pas 
intérêt à les faire resplendir plutôt 
que de nous obstiner à les éteindre, 
non tant par la croyance 
qui appartient à la conscience, 
mais par la défense de l’architecture 
culturelle et spirituelle qui les porte ? 
Sinon, nous risquons de voir l’islam 
les rallumer à son profit.

* De l’Académie française.

� Dans trente ou quarante ans, l’islam 
risque d'apparaître comme une issue

morale et une planche de salut spirituelle
pour ceux que le christianisme aura déçu
ou ne convaincra plus, sans pour autant 
adhérer au culte laïc�

capables de donner une réponse 
à la question de la finalité de la vie.

En trois cents ans, le christianisme
allait conquérir le monde romain.

Même si notre civilisation n’a plus 
guère de points communs avec 
la Rome antique subjuguée 
par le christianisme, cet exemple 
montre l’étrange processus par lequel,
insidieusement,une religion 
se substitue  à une autre. Or, il faut 
l’avouer, le christianisme aujourd’hui, 
et le catholicisme en particulier, est 
atteint non seulement dans sa pratique 
mais dans son être même. 

Ce n’est pas un hasard si après Renan, 
qui, dans un lamento 
sur le christianisme, s’exclamait 
qu’il ne restait plus de cette religion 
autrefois triomphante que le « parfum 
d’un vase vide », René Rémond et Jean 
Delumeau ont écrit, à quelques années 
près, des livres où se résumaient leurs 
craintes : « Le christianisme va-t-il 
mourir ? » Ces deux catholiques 
s’interrogeaient avec clairvoyance
 sur la déchristianisation opérée 
par le monde moderne, sur ce qui a été 
pendant près de vingt siècles l’assise 
de son pouvoir politique, les principes 
de la morale publique, son modèle 
culturel inégalé. Et c’est vrai, 
que nous le voulions ou non, croyants 
ou pas, nous sommes issus de ce moule 
si appréciable pour beaucoup, 
détestable pour d’autres. Voltaire 
et Nietzsche étant ses plus hauts 
contempteurs, Hitler et Staline, 
ses plus bas. D’autres auteurs 
comme Marcel Gauchet ont énuméré 
les facteurs concurrents conduisant 
à l’incrédulité, y compris 
le protestantisme, considéré comme 
« une religion de sortie de la religion ».

La conséquence, c’est un monde 
désemparé, de moins en moins guidé 
par un christianisme qui manifeste 
des symptômes de fatigue, voire 
des déviations incontrôlées comme 
s’en inquiétait G. K. Chesterton face 
à « tant d’anciennes vertus chrétiennes 
devenues folles ». Un monde 
tourneboulé par un changement 
technologique et génétique 
invraisemblable : nouveau scientisme, 
mondialisation porteuse d’autant 
de bienfaits que de déstabilisation, 
tendances anarchisantes héritées 
du rousseauisme et ressuscitées 

bizarrement par les soixante-
huitards. Tout cela aboutit 
à des églises où des fidèles moins 
nombreux hantent des voûtes 
qui ne résonnent plus de cantates 

de Bach et de Haendel, 
où des prêtres, même s’il en existe 

beaucoup d’exceptionnels, semblent 
parfois touchés par la lassitude et 
l’à quoi bon. Parfois en jeans sous leur 
surplis, ils déversent machinalement 
une parole divine assaisonnée 
de commentaires en vérité moins 
inspirés par Bossuet, Massillon 
ou Lamennais que par l’actualité 
télévisée plus en accord, pensent-ils, 

�   La laïcité, le combat laïcard pour être
plus précis, ne sera jamais de nature 

à remplacer une religion : c’est un dogme
froid comme un règlement administratif,
raisonnable comme une admonestation
médicale, qui ne parle qu’à l’intelligence 
et non au cœur�
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« Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge !atteur » Beaumarchais


