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Dans le camp de Rudninkai, 

Thierno (1) a quitté la Guinée 
avec un rêve un peu naïf : 
jouer au football dans une 

équipe européenne. «Peut-être 
même une équipe d’amateurs au dé-
but. Je ne doute pas de moi, j’arrive-
rai à me faire repérer avec le temps», 
espère-t-il toujours, à 23 ans. 
Il a déjà perdu une année de déten-
tion – illégale – en Lituanie. 
Au printemps 2021, il embarque 
pour le Bélarus avec un visa d’étu-
diant. Il vivote quelques mois, 
se cherche un club convenable. 
En juillet, comme des centaines 
d’autres Africains venus au Bélarus 
pour les études ou en quête d’un 
travail, il profite de la crise migra-
toire créée par le régime de Louka-
chenko et entre en Lituanie. A ce 
moment de l’été, des centaines 
d’Irakiens arrivent au Bélarus, atti-
rés par la promesse d’une entrée fa-
cile dans l’Union européenne voi-
sine, et convergent vers la frontière 
du pays balte, que les douaniers bé-
larusses les aident à franchir.
Dans son petit sac, le jeune Guinéen 
n’embarque presque rien, une paire 
de crampons et le maillot bleu et 
blanc de son équipe de troisième 
 division guinéenne. Comme plus 
de 4 200 migrants arrivés dans le 
pays balte au cours de l’été 2021, 
il est arrêté la frontière à peine fran-
chie et envoyé dans un «centre 
 d’enregistrement des étrangers». 
Une nouvelle législation tout juste 
adoptée a mis en place un régime 
«d’hébergement temporaire sans 
 liberté de mouvement». Pendant 
un an, Thierno ne sortira pas des 
camps où il a été envoyé.
C’est d’abord celui, temporaire, de 
l’école de Vydeniai, où Libération 
l’avait rencontré. Dans ce village du 
sud du pays sont rassemblés des 
migrants africains qui dorment sur 
des lits de camp dans les salles de 
classe peintes en bleu et rose. 
140 personnes se partagent les dou-
ches du gymnase et font la queue 
pour les distributions alimentaires. 
Le chauffage est défectueux et, dès 
septembre, les  migrants se plai-
gnent du froid. «La Lituanie n’est 
pas la première à accueillir quelques 
milliers de migrants d’un coup mais 
elle refuse de gérer correctement. 
La seule chose qu’ils veulent, c’est 
nous renvoyer, ils nous voient juste 
comme une menace», raconte Pape 
(1), joint au téléphone, en septem-
bre. La conversation est hachée, des 
cris et des bousculades couvrent 
souvent la voix du Sénégalais, arrivé 
en Lituanie deux mois plus tôt. «Les 
gens sont à bout», dit-il.

PRISON DÉSAFFECTÉE
A force de protestations, Thierno et 
certains de ses camarades sont 
transférés à l’automne à Pabradé, 
une ville de l’est, où le petit im -
meuble du centre d’enregistrement 
des étrangers s’est vite retrouvé en-
touré de grandes tentes kaki puis 
de structures en conteneurs. D’au-
tres sont envoyés à Kybartai, dans 
une prison désaffectée. Au pire mo-
ment, ils sont 645 dans un bâtiment 
prévu pour 450 détenus. Les mi-
grants dorment dans les cellules 

aux fenêtres grillagées, ont l’inter-
diction de passer d’un bâtiment 
à l’autre et font un peu de sport dans 
la cour de promenade entourée de 
barbelés. Ils n’ont accès aux dou-
ches qu’en groupe, une fois par se-
maine. «En utilisant une fiction ju-
ridique pour présenter la détention 
comme un “hébergement tempo-
raire”, les législateurs lituaniens 
ont cherché à priver les migrants et 
les réfugiés de garanties procédura-
les essentielles contre la détention 
arbitraire», écrit Amnesty Inter -
national dans un rapport publié 
en juin.
«On essaie toujours de voir le positif, 
mais c’est dur de garder le moral. 
La privation de liberté est très dure 
à supporter», écrit Thierno dans un 
message en octobre. Dans sa cham-
bre étroite se serrent deux lits su-
perposés et quatre occupants vissés 
à leur téléphone. Leur première 
question est toujours la même : 
«Quand serons-nous libérés ?» La 
durée maximale de cet emprison-
nement qui ne dit pas son nom 

a d’abord été limitée à six mois, puis 
étendue à douze mois en décembre 
à l’approche de l’échéance.
«Ils sont malhonnêtes, ils ne respec-
tent rien, même pas leur parole», 
s’énerve Eric (1) au téléphone, à la 
veille de Noël. Congolais originaire 
du Nord-Kivu, une région minée 
par l’insécurité, il a suivi le même 
parcours migratoire que Thierno : 
visa d’études pour le Bélarus, quel-
ques mois de galère, entrée en Li-
tuanie et arrestation par les gardes-
frontières. «Je ne comprends pas ce 
pays. Depuis tout ce temps, j’aurais 
pu commencer à m’intégrer et à ap-
prendre la langue, chercher un tra-
vail et peut-être trouver une copine. 
La vie aurait continué. Aujourd’hui, 
plus personne n’a confiance en la 
 Lituanie. Les droits de l’homme, ça 
n’existe pas ici», assène-t-il.
Dans les camps, la tension monte 
pendant l’hiver. Les migrants sont 
exaspérés. Ils pointent la faible 
qualité de l’eau et de la nourriture, 
le manque de prise en charge médi-
cale, les remarques racistes qu’ils 

essuient. Leurs échanges avec l’ad-
ministration du camp se résument 
souvent à des pressions pour qu’ils 
signent un document de retour 
 volontaire et soient placés dans le 
premier avion avec 300 euros de 
compensation. Des rumeurs circu-
lent : certaines personnes seraient 
mises à l’isolement une semaine 
et tabassées pour essayer de les 
faire craquer.

«COUPS DE MATRAQUE»
A Pabradé, Kybartai et Medininkai, 
les trois principaux camps, des 
 manifestations éclatent. Depuis 
le camp de Pabradé, plusieurs mi-
grants envoient des vidéos. A ge-
noux dans la neige, quelques dizai-
nes d’hommes en doudoune, bras 
en l’air, crient «freedom» face à des 
policiers en tenue antiémeute. Sur 
des morceaux de carton accrochés 
au grillage, ils ont écrit «nous ne 
sommes pas des criminels» ou «vous 
nous aviez dit six mois [d’enferme-
ment], ça en fait déjà sept». «C’est 
comme si nous n’étions pas des êtres 

humains pour eux. Ils nous ont trai-
tés comme des sauvages, à coups de 
matraque et de gaz lacrymogène», 
raconte Thierno.
Le matin du 7 février, au lendemain 
d’une nouvelle manifestation, des 
policiers débarquent et raflent 
27 personnes, dont le jeune Gui-
néen. «Ils n’ont pas cherché à com-
prendre, ils ont pris tous ceux qu’ils 
ont pu attraper», dit-il. Dépouillé de 
son téléphone, Thierno est transféré 
en «prison» dans la zone d’isole-
ment du camp de Kybartai, de l’au-
tre côté du pays, avec une «quaran-
taine d’autres noirs». Il y est resté 
en captivité jusqu’à début juillet, 
quand il a enfin été libéré et ramené 
à Pabradé, un an après son arrivée.
La liberté enfin accordée par les 
 autorités lituaniennes a un goût 
amer. Eric et Thierno sont autorisés 
à quitter le centre de Pabradé mais 
ils y vivent toujours. «On a des per-
mis de circuler mais pas d’autorisa-
tion de travail, donc on ne peut pas 
trouver d’emploi pour avoir un sa-
laire et un logement», explique le 
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Migrants en Lituanie
«Les droits de 
l’homme, ça 
n’existe pas ici»
Au mépris des lois européennes, 
plus de 4 000 personnes, arrêtées 
l’été dernier après leur entrée 
illégale dans le pays, ont été 
envoyées dans des centres gérés 
de manière carcérale. Relâchés 
mais déboutés du droit d’asile, des 
exilés racontent leurs désillusions.
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Guinéen. Les entraînements de foot 
dans le club de la ville sont sa seule 
distraction, mais «deux fois par se-
maine, c’est vraiment trop peu». 
En théorie, des permis de travail 
peuvent être demandés aux autori-
tés, mais la plupart des migrants 
n’ont pas été informés de cette pos-
sibilité. «Tu peux sortir la journée, 
tu te promènes à rien faire et tu 
 rentres dormir au centre», résume 
Eric, le Congolais. Faute de moyens, 
ils n’ont pas été plus loin que Pa-
bradé, où l’animation se résume à 
une grande rue bordée de quelques 
 supermarchés. Impossible aussi 
d’ouvrir un compte pour recevoir un 
soutien financier : les banques ré-
clament un titre de résidence.
De tous les migrants hébergés 
dans les centres, seuls les deman-
deurs d’asile reçoivent une toute 
petite somme d’argent (12,90 euros 
par mois), les autres ne vivent que 
des distributions de nourriture et de 
vêtements. Thierno comme Eric ont 
été déboutés de l’asile. Seuls 3 % à 
4 % des demandes ont abouti selon 

le ministère de l’Intérieur. «Les dos-
siers ne sont pas traités comme il 
faut. Par exemple, tu fais ton entre-
tien en français, la réponse arrive 
en lituanien et si tu traduis, ça ne 
colle même pas à ton histoire», 
pointe Thierno. «Les demandes 
de tous ceux que je connais ont 
été rejetées, rapporte Rose (1), une 
Congolaise du camp de conteneurs 
 de Medininkai. On nous donne un 
avocat pour les audiences, mais il ne 
nous défend pas, il accepte tout.» 
Comme le pointe Amnesty, les 
 avocats sont choisis et payés par 
le département des migrations, 
soit l’organisme qui décide d’accor-
der ou non l’asile.

VIDE LÉGISLATIF
Les centaines de personnes débou-
tées de l’asile mais originaires d’un 
pays avec lequel la Lituanie n’a pas 
d’accord d’expulsion se retrouvent 
dans un vide législatif, avec des 
droits très limités. Aux yeux de Vil-
nius, la seule solution repose sur 
les accords de «retours volontaires» 

que les autorités migratoires cher-
chent à faire signer par tous 
les moyens. Une somme de 300 eu-
ros a d’abord été promise à tous 
ceux qui signeraient, avant de grim-
per à 500 puis 1 000 euros. Près 
de 1 100 personnes ont fini par 
 céder, selon les chiffres du minis-
tère de l’Intérieur en juin. Les au-
tres, les 1 400 personnes qui vivent 
 toujours dans les camps, rêvent 
d’ailleurs, parlent de «s’évader» 
et sont à l’affût de plans pour quit-
ter le pays. Au cours du mois 
de juillet, 800 personnes ont ainsi 
disparu des radars du ministère 
de l’Intérieur.
Plus d’un an après le pic de la crise 
migratoire orchestrée par le Bélarus 
pour faire pression sur son voisin, 
Vilnius ne relâche pas la bride. 
Les tentatives d’entrée dans le pays 
ont nettement diminué, passant 
de 93 par jour en juillet 2021 à 12 
par jour en 2022, malgré un nouvel 
 afflux le mois dernier. Le nom-
bre de personnes admises est 
quant à lui extrêmement faible. De-

puis août 2021, un décret autorise 
les gardes-frontières à repousser 
les migrants vers le Bélarus, ce qui 
a donné lieu à plus de 10 000 push-
back («renvois illégaux») en un an.
Cette mesure, comme le placement 
en détention de tous ceux qui ont 
franchi illégalement la frontière, 
est contraire au droit européen : 
la Cour de justice de l’Union euro-
péenne (CJUE) l’a confirmé dans un 
arrêt rendu le 30 juin. Pourtant, 
la Lituanie s’apprête à inscrire dans 
la loi ces pratiques jusque-là permi-
ses par un simple arrêté. Il suf-
fira d’enclencher l’état d’urgence, 
comme l’an dernier, pour les mettre 
en œuvre.
La nouvelle loi devrait conserver 
l’une des mesures les plus décriées, 
pointée du doigt par la CJUE pour 
restreindre drastiquement le droit 
d’asile. Pour être autorisés à dépo-
ser une demande de protection, 
les migrants doivent faire la de-
mande dans les consulats litua-
niens à l’étranger ou dans certains 
postes-frontières. Les ressortissants 

étrangers en situation irrégulière 
dans le pays en sont privés. Dans 
son arrêt, la CJUE estime que cette 
mesure empêche «l’accès effectif à la 
procédure d’octroi de la protection 
internationale».
La Commission européenne a pour-
tant laissé faire, malgré les entorses 
au droit communautaire. En visite 
à Vilnius l’été dernier, la commis-
saire européenne Ylva Johansson 
a félicité le gouvernement litua-
nien pour sa «réaction exemplaire» 
et souligné la nécessité de «faire 
comprendre clairement qu’il n’y a 
pas de libre accès au territoire de 
l’UE». Un an d’abus plus tard, et 
alors que le pays a depuis remar-
quablement accueilli les Ukrainiens 
fuyant la guerre, cela révèle surtout 
«le deux poids, deux mesures appli-
qué au traitement des réfugiés, en 
fonction de leur appartenance 
 ethnique, de leur nationalité ou de 
leurs origines», comme le souligne 
Amnesty. •

(1) Les prénoms ont été modifiés.


