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HENRI GUAINO
Dans un texte de haute 
tenue, l’ancien conseiller 
spécial de Nicolas Sarkozy 
à la présidence de la 
République relève des 
analogies entre la situation 
internationale née de la 
guerre en Ukraine et l’état 
de l’Europe en juillet 1914. 
Sans renvoyer dos à dos 
l’agresseur et l’agressé, 
et tout en distinguant 
le bellicisme de Moscou 
et le discours désormais 
martial de Washington, 
il s’alarme du durcissement 
des positions en présence 
qui ne laisse aucune place 
à une initiative diplomatique 
et à une désescalade. 

« une guerre n’a jamais un seul 
responsable », et tous les autres en Asie, 
au Moyen-Orient, en Afrique qui 
refusent de sanctionner la Russie. 
Tout faire pour acculer la Russie, 
ce n’est pas sauver l’ordre mondial, 
c’est le dynamiter. Quand la Russie 
aura été chassée de toutes les instances 
internationales et que celles-ci se 
seront désintégrées comme la SDN au 
début des années 1930, que restera-t-il 
de l’ordre mondial ?

Trouver un coupable nous conforte 
dans le bien-fondé de notre attitude, et 
dans le cas présent, nous en avons un 
tout désigné, un autocrate impitoyable, 
incarnation du mal. Mais le bien contre 
le mal, c’est l’esprit de croisade : 
« Tuez-les tous et Dieu reconnaîtra 
les siens. » Au lieu de faire entendre 
sa voix pour éviter cette folie et arrêter 
les massacres, l’Union européenne 
emboîte le pas des États-Unis 
dans l’escalade de leur guerre 
par procuration. Mais que feront 
les Européens et les États-Unis au pied 
du mur de la guerre totale ? Avec les 
obus nucléaires et les armes nucléaires 
tactiques de faible puissance, la marche 
n’est plus si haute. Et après ? Après, 
tout peut arriver : l’engrenage tragique 
de la violence mimétique que personne 
n’aurait voulu mais auquel tout le 
monde aurait contribué et qui pourrait 
détruire l’Europe et peut-être 
l’humanité ou la capitulation 
munichoise des puissances occidentales 
qui ne voudrons peut-être pas risquer 
le pire pour l’Ukraine, ni même peut-
être pour les pays Baltes ou la Pologne. 
Souvenons-nous de l’avertissement 
du général de Gaulle en 1966 lors de 
la sortie du commandement intégré 
de l’Otan : « La Russie soviétique s’est 
dotée d’un armement nucléaire capable 
de frapper directement les États-Unis, 
ce qui a naturellement rendu pour 
le moins indéterminées les décisions des 
Américains, quant à l’emploi éventuel 
de leur bombe. » 

Où est la voix de la France, de ce 
« vieux pays, d’un vieux continent qui a 
connu les guerres, l’occupation, la 
barbarie », qui le 14 février 2003 à 
l’ONU disait non à la guerre en Irak, qui 
en 2008 sauvait la Géorgie et s’opposait 
à l’adhésion de celle-ci et de l’Ukraine 
à l’Otan et qui plaiderait aujourd’hui 
pour la neutralisation d’une Ukraine 
qui n’aurait vocation à n’entrer ni dans 
l’Otan, ni dans l’Union européenne, en 
écho à l’avertissement lancé en 2014 
par Henry Kissinger : « Si l’Ukraine doit 
survivre et prospérer, elle ne doit pas être 

l’avant-poste de 
l’une des parties 
contre l’autre. 
Elle doit être un 
pont entre elles. 
L’Occident doit 
comprendre que 
pour la Russie 
l’Ukraine ne pourra 
jamais être un 
simple pays 
étranger. » 
C’est par sa 
neutralisation 

que la Finlande a pu demeurer libre 
et souveraine entre les deux blocs 
pendant la guerre froide. C’est par 
sa neutralisation que l’Autriche 
est redevenue en 1955 un pays libre 
et souverain.

Faire aujourd’hui des concessions à la 
Russie, c’est se plier à la loi du plus fort. 
N’en faire aucune, c’est se plier à la loi 
du plus fou. Tragique dilemme. Un 
dilemme comme celui-ci, vécu dans la 
Résistance par le poète René Char (2) :

« J’ai assisté, distant de quelque cent 
mètres, à l’exécution de B. Je n’avais 
qu’à presser la détente du fusil-
mitrailleur et il pouvait être sauvé ! Nous 
étions sur les hauteurs de Céreste (…) 
au moins égaux en nombre aux SS. Eux 
ignorant que nous étions là. Aux yeux qui 
imploraient partout autour de moi le 
signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de 
la tête (…) Je n’ai pas donné le signal 
parce que ce village devait être épargné à 
tout prix. Qu’est-ce qu’un village ? 
Un village pareil à un autre ? » Et nous, 
que répondrons-nous aux regards qui 
nous imploreront d’arrêter le malheur 
quand nous l’aurons fabriqué ? 

Nous marchons vers la guerre 
comme des somnambules.
(1) «La philosophie et le problème national 
en Russie au début du XIXe siècle » (1978).
(2) « Feuillets d’Hypnos », fragment 138  
(Gallimard, 1946)

Nous marchons vers 
la guerre comme 
des somnambules.

J’emprunte cette image 
au titre du livre de 
l’historien australien 

Christopher Clark sur les causes 
de la Première Guerre mondiale : 
Les Somnambules, été 1914 : comment 
l’Europe a marché vers la guerre. 

« Le déclenchement de la guerre de 14-
18, écrit-il, n’est pas un roman d’Agatha 
Christie (…) Il n’y a pas d’arme du crime 
dans cette histoire, ou plutôt il y a en a 
une pour chaque personnage principal. 
Vu sous cet angle, le déclenchement 
de la guerre n’a pas été un crime, mais 
une tragédie. » En 1914, aucun dirigeant 
européen n’était dément, aucun ne 
voulait une guerre mondiale qui ferait 
vingt millions de morts mais, tous 
ensemble, ils l’ont déclenchée. Et au 
moment du traité de Versailles aucun 
ne voulait une autre guerre mondiale 
qui ferait soixante millions de morts 
mais, tous ensemble, ils ont quand 
même armé la machine infernale 
qui allait y conduire. 

Dès le 7 septembre 1914, après 
seulement un mois de guerre, le chef 
du grand état-major allemand qui 
avait tant plaidé pour que l’Allemagne 
attaquât avant d’être attaquée écrivait à 
sa femme : « Quels torrents de sang ont 
coulé (…) j’ai l’impression que je suis 
responsable de toutes ces horreurs et 
pourtant je ne pouvais agir autrement. » 

« Je ne pouvais agir autrement »: tout 
était dit sur l’engrenage qui mène à la 
guerre. Engrenage qui est d’abord celui 
par lequel chaque peuple se met à prêter 
à l’autre ses propres arrière-pensées, 
ses desseins inavoués, les sentiments 
que lui-même éprouve à son égard. 
C’est bien ce que fait aujourd’hui 
l’Occident vis-à-vis de la Russie et c’est 
bien ce que fait la Russie vis-à-vis de 
l’Occident. L’Occident s’est convaincu 
que si la Russie gagnait en Ukraine, elle 
n’aurait plus de limite dans sa volonté 
de domination. À l’inverse, la Russie 
s’est convaincue que si l’Occident 
faisait basculer l’Ukraine dans son 
camp, ce serait lui qui ne contiendrait 
plus son ambition hégémonique. 

En étendant l’Otan à tous les anciens 
pays de l’Est jusqu’aux pays Baltes, 
en transformant l’Alliance atlantique 
en alliance anti-Russe, en repoussant 
les frontières de l’Union européenne 
jusqu’à celles de la Russie, les États-
Unis et l’Union européenne ont 
réveillé chez les Russes le sentiment 
d’encerclement qui a été à l’origine de 
tant de guerres européennes. Le soutien 
occidental à la révolution de Maïdan, 
en 2014, contre un gouvernement 
ukrainien 
prorusse

a été la preuve pour les Russes que leurs 
craintes étaient fondées. L’annexion 
de la Crimée par la Russie et son soutien 
aux séparatistes du Donbass ont à leur 
tour donné à l’Occident le sentiment 
que la menace russe était réelle et qu’il 
fallait armer l’Ukraine, ce qui persuada 
la Russie un peu plus que l’Occident 
la menaçait. L’accord de partenariat 
stratégique conclu entre les États-Unis 
et l’Ukraine le 10 novembre 2021, 
scellant une alliance des deux pays 
dirigée explicitement contre la Russie 
et promettant l’entrée de l’Ukraine 
dans l’Otan, a achevé de convaincre 
la Russie qu’elle devait attaquer avant 
que l’adversaire supposé soit en mesure 

de le faire. C’est l’engrenage de 1914 
dans toute son effrayante pureté.

Comme toujours, c’est dans 
les mentalités, l’imaginaire et la 
psychologie des peuples, qu’il faut 
en chercher l’origine. Comment 
la Pologne, quatre fois démembrée, 
quatre fois partagée en trois siècles, 
comment la Lituanie annexée deux 
siècles durant à la Russie, la Finlande 
amputée en 1939, comment tous 
les pays qui ont vécu un demi-siècle 
sous le joug soviétique ne seraient-ils 
pas angoissés à la première menace qui 
pointe à l’Est ? Et de son côté, comment 
la Russie, qui a dû si souvent se battre 
pour contenir la poussée de l’Occident 
vers l’Est et qui est déchirée depuis 
des siècles entre sa fascination 
et sa répulsion pour la civilisation 
occidentale, pourrait-elle ne pas 
éprouver une angoisse existentielle 
face à une Ukraine en train de devenir 
la tête de pont de l’occidentalisation 
du monde russe ? « Ce ne sont pas les 
différences, mais leur perte qui entraîne 
la rivalité démente, la lutte à outrance 
entre les hommes », dit René Girard. 
Menacer ce par quoi le Russe veut rester 
russe, n’est-ce pas prendre le risque de 
cette « rivalité démente »? L’Occident 
voit trop la nostalgie de l’URSS et pas 
assez, le slavophilisme, c’est-à-dire 
la Russie éternelle telle qu’elle se pense 
avec ses mythes. Alexandre Koyré 
a consacré un livre profond (1), 
à ce courant dont sont nées la grande 

littérature et la conscience nationale 
russes au début du XIXe siècle 
quand « le nationalisme instinctif 

aidant, un nationalisme 
conscient avait fini par voir 

entre la Russie et l’Occident 
une opposition d’essence ». Le 
slavophilisme, ce sentiment 

de supériorité spirituelle 
et morale face à l’Occident, 

est dans le cri du cœur de 
Soljenitsyne devant les étudiants 

de Harvard en 1978 : « Non, je ne 
prendrais pas votre société comme 
modèle pour la transformation de 

la mienne. » Cette Russie-là ne voit 
peut-être pas la guerre en Ukraine 
comme une guerre d’invasion mais 
comme une guerre de sécession. 

Sécession du berceau du monde russe, 
de la terre où s’est joué tant de fois 
le sort de la Russie, où elle a repoussé 
les Polonais et les armées de Hitler. 
Sécession politique, culturelle et même 
spirituelle depuis qu’en 2018 l’Église 
orthodoxe ukrainienne s’est affranchie 
de la tutelle du patriarcat de Moscou. Et 
les guerres de sécession sont les pires. 
Une chose en tout cas est certaine : 
cette guerre est, à travers l’Ukraine 
martyrisée, une guerre entre l’Occident 
et la Russie qui peut déboucher sur un 
affrontement direct par une escalade 
incontrôlée. La guerre, c’est, depuis 
toujours, la libération de tout ce qu’il y 
a dans la nature humaine de sauvagerie 

et d’instinct 
meurtrier, une 
montée aux 
extrêmes qui finit 
toujours par 
emporter malgré 
eux les combattants 
comme les 
dirigeants. 
Ni Churchill, 
ni Roosevelt, 
n’avaient pensé 
qu’un jour ils 
ordonneraient 
de bombarder 

massivement les villes allemandes 
pour casser le moral de la population, 
ni Truman qu’il finirait en 1945 par 
recourir à la bombe atomique pour 
casser la résistance japonaise. Kennedy 
en envoyant quelques centaines de 
conseillers militaires au Vietnam en 
1961 ne pensait pas que huit ans plus 
tard l’Amérique y engagerait plus d’un 
demi-million d’hommes, y effectuerait 
des bombardements massifs au napalm, 
et serait responsable du massacre 
de villages entiers. 

Si la guerre froide n’a pas débouché 
sur la troisième guerre mondiale, 
c’est d’abord parce qu’aucun de ses 
protagonistes n’a jamais cherché à 
acculer l’autre. Dans les crises les plus 
graves, chacun a toujours fait en sorte 
que l’autre ait une porte de sortie. 
Aujourd’hui, au contraire, les États-
Unis, et leurs alliés, veulent acculer 
la Russie. 

Quand on agite devant elle la 
perspective de l’adhésion à l’Otan 
de la Finlande, de la Suède, de la 
Moldavie et de la Géorgie en plus de 
celle de l’Ukraine, quand le secrétaire 
américain à la Défense déclare que les 
États-Unis « souhaitent voir la Russie 
affaiblie au point qu’elle ne puisse plus 
faire le genre de choses qu’elle a faites 

en envahissant l’Ukraine», quand le 
président des États-Unis se laisse aller 
à traiter le président russe de boucher, 
à déclarer que « pour l’amour de Dieu, 
cet homme ne peut pas rester au 
pouvoir » et demande au Congrès 
20 milliards de dollars en plus des 
3 milliards et demi déjà dépensés par les 
États-Unis pour fournir en masse des 
chars, des avions, des missiles, des 
canons, des drones aux Ukrainiens, on 
comprend que la stratégie qui vise à 
acculer la Russie n’a plus de limite. Mais 
elle sous-estime la résilience du peuple 
russe, comme les Russes ont sous 
estimé la résilience des Ukrainiens. 
Acculer la Russie, c’est la pousser à 
surenchérir dans la violence. Jusqu’où ? 
La guerre totale, chimique, nucléaire ? 
Jusqu’à provoquer une nouvelle guerre 
froide entre l’Occident et tous ceux 
qui, dans le monde, se souvenant du 
Kosovo, de l’Irak, de l’Afghanistan, 
de la Libye, pensent que si la Russie est 
acculée, ils le seront aussi parce qu’il 
n’y aura plus de limite à la tentation 
hégémonique des États-Unis : l’Inde 
qui ne condamne pas la Russie et qui 
pense au Cachemire, la Chine qui 
dénonce violemment « les politiques 
coercitives » de l’Occident parce 
qu’elle sait que si la Russie s’effondre 
elle se retrouvera en première ligne, 
le Brésil qui, par la voix de Lula, dit 
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