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C’est l’histoire d’un pays 
à bout de souffle. D’un 
pays où les médecins 
de campagne partent 
à la retraite et ne sont 
pas remplacés. 
Où des lycéens 
mahorais peuvent 
recevoir un coup 
de couteau en sortant 
de leur salle de classe. 
Où des étudiants 
tentent tant bien 
que mal de se loger. 
Où les commerces de 
certaines villes ferment 
à tour de bras. Où les 
édiles locaux saturent. 
Dans son livre-enquête, 
Ça craque (Robert 
Laffont), le grand 
reporter a arpenté 
la France pour recueillir 
les témoignages 
de ceux qui vivent, 
au quotidien, le grand 
affaissement de l’État 
et de la nation. Le Figaro 
publie en exclusivité 
les bonnes feuilles 
de cet ouvrage, 
fruit de cinq années 
d’immersion et de 
reportages au cœur 
du malaise français.

sur un canapé s’engouffrent dans l’im-
meuble le plus proche. Depuis leur véhi-
cule, les policiers en civil aperçoivent des 
ombres se faufiler dans la cage d’escalier. 
Les portières claquent. Ils ont beau courir 
vite. Trop tard.
Le jeu du chat et de la souris. Plusieurs 
heures. Tous les soirs de l’année. « On est 
six, maximum, à patrouiller la nuit. » L’hi-
ver, certains s’assoupissent au volant, le 
chauffage à fond, quand les températures 
glissent sous zéro. L’été, les descentes 
sont plus tardives. Quand l’horloge indi-
que 5 heures du matin, les équipes ren-
trent chez elles. Pour, enfin, dormir. À 
l’heure du goûter, encore groggys, les 
plus courageux récupèrent les enfants à 
l’école, avant la prochaine ronde de nuit. 
« En vacances, on met dix jours à trouver 
un nouveau rythme de sommeil. » (…)
Les guetteurs, payés entre 100 et 
150 euros la journée à Avignon, sont do-
rénavant recrutés dans toute la France 
via les réseaux sociaux. « Ils prennent le 
train, pour une journée ou une semaine, et 
repartent avec de l’argent liquide. Ils ne 
savent même pas pour qui ils bossent. » Les 
plus organisés louent des chambres d’hô-
tel. Ils en profitent pour planquer de la 
drogue, quelques jours durant.
Dans le secteur d’Avignon, les guetteurs 
sont plutôt bien payés. C’est en partie dû 
à la concurrence féroce que se livrent 
plusieurs réseaux de trafic locaux. Ils pei-
nent à recruter et pratiquent donc la poli-
tique du carnet de chèques. Voilà pour-
quoi, aux abords de la Cité des papes, se 
pressent autant de guetteurs.
Pour leur part, les « charbonneurs » peu-
vent espérer 300 à 400 euros la journée. 
« Allez leur demander, ensuite, de trouver 
un boulot chez Pôle emploi », s’exaspère 
un membre de la BAC, en évoquant les 
grilles de rémunération. Le policier se 
garde bien de dire que lui-même gagne 
moins qu’un « charbonneur ».

LES MAIRES 
CLAQUENT 
LA PORTE
La petite commune du Saint, presque 
600 habitants, porte très mal son nom. 
Depuis début 2022, des élus disent subir 
insultes et menaces de mort. L’un, pris 
pour cible sur les réseaux sociaux, est 
surnommé « SS ». De son côté, le maire 
affirme avoir été poursuivi sur une qua-
rantaine de kilomètres par des oppo-
sants qui voulaient s’en prendre à sa fa-
mille. La secrétaire de mairie a déposé 
plainte car, dit-elle, un opposant mena-
çait de l’asperger avec de l’acide. Le vil-
lage, situé dans la partie cornouaillaise 
du Morbihan, jouxte les montagnes noi-
res et leur grès dur.
L’ambiance est devenue invivable au sein 
du conseil municipal, l’équipe actuelle 
étant entrée dans un bras de fer avec la 
précédente, sur fond de difficultés finan-
cières. Certains pensent arrêter là le car-
nage. Et démissionner.
L’Association des maires du Morbihan 
(AMF 56) est contrainte d’évoquer de 
« graves incidents ». C’est vrai pour cette 
commune. C’est vrai ailleurs aussi.
Dans le département, deux ans et demi 
après les élections municipales de 2020, 
déjà huit maires ont démissionné. 141 ad-
joints ont suivi le même chemin. Sans 
oublier 586 conseillers municipaux qui 
ont décroché. Au total, cela fait 735 dé-
missions en trente mois. À l’échelle d’un 
département moyennement peuplé, le 
bilan paraît à la fois « ahurissant » et 
« tristement banal » pour le président de 
l’AMF 56, Yves Bleunven.
« Toutes les semaines, quatre renonce-
ments surviennent dans le département », 
dit-il. Trop de pression, trop de paperas-
se, trop de querelles, trop d’insultes. Le 
département en question est pourtant at-
trayant, et le degré de révolte des admi-
nistrés, sans doute loin d’être le plus éle-
vé du pays. « En matière de taux de 
démission, ça représente 15 % des élus lo-
caux. Dans le secteur privé, normalement, 
on tourne un peu en dessous de 3 %. !
Extraits choisis et présentés 
par Ronan Planchon.

! Ça craque
de François-Xavier 
Ménage, 
ÉDITIONS ROBERT LAFFONT, 
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QUAND 
LES MÉDECINS 
S’EN VONT
Houdan, une charmante ville structurée 
autour de quelques commerces de proxi-
mité, du calme, à 40 minutes de Paris, la 
formule « marché & clocher ». Manque 
juste un système de santé.
Ici, « trois médecins ont raccroché en un 
an ». Autour, le constat est semblable. Le 
bassin houdanais compte seulement 
9 généralistes pour 40 000 habitants 
quand la moyenne est de 64 en Provence-
Alpes-Côte d’Azur. L’antenne locale de 
l’UFC-Que choisir parle d’« accès déplo-
rable aux soins sur le territoire ».
L’association de défense des consomma-
teurs, qui – changement d’époque – sur-
veille désormais autant la santé que les 
rayons des supermarchés, a même créé 
une carte interactive en matière de friche 
médicale. Houdan est en zone rouge. 
« Fracture sanitaire. » « Dans un rayon de 
30 minutes, vous avez un accès difficile aux 
médecins généralistes quel que soit leur ta-
rif. » Sur la carte, presque tout est rouge.

MON LYCÉE, 
CE COUPE-GORGE
Personne, pas un professeur, pas un ly-
céen, n’a pensé que l’action allait résou-
dre quoi que ce soit. Mais afficher, c’est 
lutter. Alors, fin 2021, une grande bande-
role marron a été déployée devant l’école 
Gustave-Eiffel de Kahani (Mayotte). 
« Bienvenue au pire lycée de France !! » 
Deux points d’exclamation pour ponc-
tuer la phrase.
Suit un autre jour la mobilisation de pro-
fesseurs, allongés par terre. Tous portent 
des tee-shirts blancs tachés de faux sang. 
Comme dans les scènes de crime des sé-
ries américaines, on a tracé une ligne 
autour de leurs silhouettes avec une 
bombe de peinture blanche.
Entouré de bidonvilles, le lycée Kahani – 
plus de 2 000 élèves – est devenu un tel 
concentré de brutalité que certains 
 professeurs ont fait jouer leur droit de re-
trait. Des mois que les violences entre 
bandes rivales, au départ polarisées de-
vant l’établissement, se sont invitées en-
tre les murs.
Le 101e département de France, 77 % de 
taux de pauvreté, compte officiellement 
300 000 individus – plutôt 400 000 en 
réalité. L’immigration clandestine est 
massive et incontrôlée. La population a 

été multipliée par onze en soixante ans. 
Aujourd’hui, la moitié des habitants de 
l’île a moins de 18 ans. Près de 10 000 en-
fants en âge d’aller à l’école y seraient 
déscolarisés. Des milliers de mineurs ap-
pelés « isolés » n’ont aucun parent à leurs 
côtés. Au lycée Kahani, une quinzaine 
d’agents de sécurité issus du secteur pri-
vé ont été recrutés par le rectorat et dé-
diés à cette école. Ils portent des tee-
shirts rouges avec, écrit sur le dos, 
« EMS » (équipe mobile de sécurité). Des 
fouilles sont pratiquées le matin. Dans les 
sacs de certains élèves, on trouve des 
barres de fer, des couteaux, même une 
machette.
Assises sous un préau en tôle, à quelques 
mètres de grilles vertes surmontées de fils 
barbelés, quatre lycéennes acceptent, en 
ce mois de décembre 2021, de décrire leur 
quotidien. Trois portent un foulard sur la 
tête, la dernière arbore un chignon par-
faitement ramassé. Elles ont entre 17 et 
19 ans. Deux d’entre elles passent le bac 
dans moins de six mois. Une de leurs 
amies a reçu récemment un coup de cou-
teau, en sortant de classe.
« La peur, ça commence dans le bus, le 
 matin. On est souvent caillassés. Les 
chauffeurs aussi ont peur. Si, sur la route, il 
y a un container, ça veut dire qu’un règle-
ment de comptes ou un racket peut se pro-
duire. Alors le bus fait demi-tour. Tant pis 
pour nous, si, depuis la maison, on voit le 
bus partir.
- Un jour, j’étais dans le bus, au départ de 
Combani. On a reçu tellement de cailloux, 
ça cognait sur toutes les vitres, la fille assi-
se à côté de moi a été touchée à la tête. (…) 
- La place où s’arrêtent les bus, juste de-
vant le lycée, on l’appelle le “Centre de 
guerre”.
- Même les oiseaux ont peur de nous, ils ne 
viennent plus voler au-dessus de nous. »

DES ÉTUDIANTS 
QUI PEINENT 
À SE LOGER
Elles appellent cela l’« autosuffisance ». 
Étudiantes, Ely et Pauline vivent « sans 
l’aide de papa ni de maman ». Pas d’asso-
ciation pour leur filer un coup de main, 
aucune distribution alimentaire. Elles ne 
sollicitent que leur propre volonté. Et ça 
passe par des petits boulots. Elles ont 
19 ans, ne sont encore jamais allées en 
boîte de nuit. Ce ne sont pas les parents 
qui interdisent. « C’est le compte en ban-
que », répondent les deux amies. Un 
resto ? «  Même pas en rêve », dit Pauline. 
« À la limite, ajoute Ely, pendant les va-
cances, on peut prendre un ou deux verres. 
Mais faire la fête : impensable. La priorité, 
c’est de remplir l’estomac. » Pour chacu-
ne, le « budget bouffe » ne dépasse jamais 

70 euros par mois. « Pâtes, riz et quand 
on peut des condiments. Jamais de 

 viande. » La semaine dernière, Ely a 
craqué. « Des bonbons, achetés au 
supermarché. » D’habitude, si elle a 

le choix, ce qui arrive rarement, 
Ely préfère les produits d’entretien. 

Plus utile.
Côté étiquettes, l’étudiante connaît 

toutes les marques discount, les prix, 
leurs variations. Elle est caissière chez 
Leclerc. Le samedi et le dimanche. Treize 
heures hebdomadaires. 539 euros de sa-
laire à la fin du mois. (…)
Quand il a été question d’un logement, 
Ely a eu la « bêtise » d’approcher le parc 
privé. Elle a consulté en ligne les offres de 
location dans Paris intra muros. 
« 780 euros le placard. » Autour de l’uni-

versité, plusieurs agences immobiliè-
res affichent des biens inférieurs 

à 10 mètres carrés pour 
des tarifs démen-

tiels. La jeune 
femme, 

longues tresses africaines teintes aux ex-
trémités en rose fuchsia, a très vite laissé 
tomber. Elle a finalement décroché une 
place au sein d’une résidence universitai-
re. Mais pour cela elle a dû poser ses vali-
ses dans le département voisin, les 
Hauts-de-Seine. 461 euros le loyer. Ely 
est boursière, « échelon 1 ». 179 euros 
tous les mois.
De son côté, Pauline a « manœuvré » 
pour ne pas payer de loyer. Sa combine ? 
Travailler dans un internat. Enfants, ly-
céens, étudiants : ça décroche déjà. Elle 
gère les devoirs du soir des lycéens et en-
cadre l’heure du sommeil. En échange, le 
logement est « offert ». Soirées monaca-
les. « Pas grave. J’ai un endroit où dormir. 
Franchement, je m’en sors bien. »

CES CENTRES-
VILLES OÙ 
LES COMMERCES 
ONT DÉSERTÉ
Au début des années 1980, Saint-Brieuc 
est à la mode. Ses rues piétonnes attirent 
et son festival Art Rock est un modèle du 
genre.
Pourquoi, dès lors, cette ancienne gloire 
bretonne n’arrive-t-elle plus à briller ? 
Pendant que Brest et Rennes prennent la 
lumière, Saint-Brieuc prend la poussière, 
au point que les médias, qui aiment les 
totems, présentent désormais la commu-
ne comme l’un des symboles nationaux 
de ces villes moyennes qui meurent. Un 
centre qui se désagrège, des commerces 
qui ne résistent pas. Ça commence avec 
les journaux locaux, Ouest-France, Le 
Télégramme, au détour d’un article. Un 
jour, un grand quotidien national s’y met. 
Boule de neige.
Pourtant la cité briochine n’est pas un re-
poussoir. Pas une solution de repli. Pas 
non plus un mouroir.
Dans les plaquettes éditées par les pro-
moteurs immobiliers, on aime rappeler 
que Saint-Brieuc est située à 2 h 14 de Pa-
ris-Montparnasse et idéalement relié à 
plusieurs grandes métropoles bretonnes. 
Alors pourquoi les rideaux des boutiques 
ferment-ils ? Pourquoi quasiment un 
tiers des commerces sont vides et cher-
chent un repreneur ? L’hécatombe est in-
sultante parce que progressive, générale. 
En 2011, 89 magasins cessent leur activité 
à Saint-Brieuc. En 2019, 229 boutiques 
jettent l’éponge. (…)
En Bretagne comme ailleurs, les centres-
villes qui résistent ont des arguments 
touristiques et culturels. Prenez Vannes, 
la bourgeoise, qui fait rêver avec le golfe à 
côté, les petites îles qui se détachent au 
loin, un coup de bateau et on y est, et puis 
cette ambiance, le port, les maisons bien 
retapées, on veut tous y habiter. Saint-
Brieuc n’a pas le même sex-appeal.
Dans le centre, les affiches « Locaux à 
louer », « Bail à céder » donnent le tour-
nis. « Nous ne retrouverons jamais l’arma-
ture d’il y a vingt, trente ans », confesse le 
responsable des affaires commerciales de 
la mairie.
Avant, on disait, un peu comme chez le 
dentiste, « subir une dévitalisation com-
merciale ». Aujourd’hui, l’Insee diagnos-
tique carrément la « décroissance des 
centres-villes ». 
Et si on parlait plutôt de « grand rempla-
cement des mètres carrés » ? Le transfert 
d’activité du centre névralgique vers ses 
contours. Chaque année en France, 
4 millions de mètres carrés de surface 
commerciale sortent de terre, presque 
tous dédiés aux centres commerciaux, de 
préférence collés aux grands axes rou-
tiers. Désormais, huit magasins sur dix 
ouvrent en dehors des centres-villes.

LA DROGUE 
GANGRÈNE 
LES VILLES 
MOYENNES
« Si seulement on pouvait changer plus 
souvent de voiture banalisée », dit le poli-
cier comme pour s’excuser, alors que son 
véhicule rentre dans le quartier Monclar, 
en banlieue d’Avignon, là même où, 
quelques mois plus tôt, un jeune homme 
de 16 ans est mort, tué par balle, sur un 
rond-point servant de point de deal. La 
voiture des policiers de la BAC fonce pour 
se garer. « Arha » (« attention », en ara-
be), crient, au loin, quelques individus. 
Immédiatement, deux adolescents posés 

Professeurs, soignants, petits commerçants, 
policiers… Cette France qui « craque » 
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