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ALAIN
FINKIELKRAUT

Absent depuis plusieurs
mois de la vie intellectuelle
et médiatique,

le philosophe fait son
grand retour dans

Le Figaro. L'académicien
confie I'épreuve

de la maladie qu'il a
traversée et qui I'a obligé
a interrompre

son émission culte

sur France Culture,
Répliques. Lui, dont

la mére est née a Lviv,
ville anciennement
polonaise devenue
ukrainienne,

livre son regard sur
l'invasion russe a partir
de son expérience
familiale, mais aussi

des lectures

de Milan Kundera

et Vassili Grossman.

1l voit dans l'agression
de I'Ukraine

la persistance de la Russie
impériale et dans

la résistance de Kiev

le rappel que les petites
nations ne sont pas

des concepts abstraits
mais des lieux

et des attachements

a préserver.

DEBATS

« Cette guerre nous rappelle que
les nations doivent étre défendues »

PROPOS RECUEILLIS PAR

EUGENIE BASTIE

ET VINCENT TREMOLET DE VILLERS
v v

LE FIGARO. - Cela fait plusieurs mois
qu’on ne vous a pas entendu

dans le débat public, pour des raisons
de santé. Vous voila de retour ?

Alain FINKIELKRAUT. - A la suite
d'une bénigne opération, j'ai
contracté ce qu’on appelle une mala-
die nosocomiale : trois vertebres in-
fectées, un long séjour a I’hopital,
deux interventions chirurgicales trés
périlleuses qui auraient pu me laisser
paraplégique. Aprés bientot trois
mois de douleur et d’effroi, je sors de
I’enfer et je fais le trajet inverse a celui
de la grande vieillesse : je me réap-
proprie peu a peu les gestes élémen-
taires de la vie quotidienne, je marche
avec un déambulateur, j'utilise aussi
des cannes. Une Kkinésithérapeute,
ferme et douce, remuscle mes jambes
et fait patiemment de moi un homme
comme les autres. Mais je ne veux pas
verser dans le mélodrame : mes pro-
gres sont rapides et, n’était un mal au
ceeur irréductible, j’aurais retrouvé la
joie de vivre. Je suis tres sensible a la
fidélité de la directrice de France
Culture, Sandrine Treiner, qui diffuse

Ce qui est le plus frappant dans cette

guerre, c'est la persistance de la fatalité

russe. Tsarisme, communisme,
poutinisme : la continuité impériale
I'emporte sur toutes les ruptures

d’anciennes émissions de Répliques,
et, si la nausée me laisse tranquille,
j'espere revenir bientot dialoguer sur
I’antenne. C’est aujourd’hui le but de
mon existence.

La guerre en Ukraine est une surprise
que la plupart des commentateurs
n’avaient pas anticipée. Entre
«retour de I'histoire » et «réveil de
I’Europe », quelle lecture faites-vous
de cet évé ?

per ?
Les souffrances que j’ai connues ne
m’ont pas recroquevillé sur moi-mé-
me au point de me rendre sourd et
aveugle a ce qui se passe autour de

nous. «Siphonné, dérangé, cinglé,
malade mental, psychopathe, para-
noiaque » : toutes les épithetes clini-
ques qui pleuvent aujourd’hui sur
Vladimir Poutine traduisent notre
désarroi. Il est vrai que nul ne s’atten-
dait a voir 'autocrate du Kremlin
lancer son armée a I’assaut de
I’'Ukraine et menacer de riposte nu-
cléaire tous ceux qui voudraient lui
mettre des batons dans les roues. Mais
Poutine ne procede pas que de lui-
méme. Sa voracité vient de loin. On a
cru qu’avec la chute du mur de Berlin
le Vieux Continent renoncait une fois
pour toutes a la forme de I’empire. Ce
qui est le plus frappant dans cette
guerre, ce n’est pas la folie d’'un hom-
me seul, devenu étranger a la réalité,
ce n’est pas non plus le retour de
I’histoire, c’est la persistance de la fa-
talité russe. Tsarisme, communisme,
poutinisme : la continuité impériale
I’emporte sur toutes les ruptures.
Certains esprits fiers de leur impartiali-
té et de leur réalisme soutiennent que
I’Occident a sa part de responsabilité
dans la situation actuelle. L’Otan aurait
provoqué la Russie amoindrie en ve-
nant la narguer jusqu’a ses nouvelles
frontiéres. Cet argument ne tient pas :
les pays Baltes, la Pologne, et tous les
pays de I’Europe centrale, ont choisi la
protection  de
I'Otan contre ce
qu’ils savaient
étre  l'expan-
sionnisme russe.
Dans un magni-
fique entretien
avec Philip Roth
publié au milieu
des années 1980, Milan Kundera affirme
qu’ «aprés l'invasion russe en 1968 tout
tcheéque a dil faire face a I'idée que sa na-
tion pouvait étre effacée de I’Europe sans
faire plus de vagues que les 40 millions
d’Ukrainiens qui ont disparu dans les
cinq derniéres décennies dans l'indiffé-
rence générale». C'est le refus d’'un
nouvel effacement que les réalistes
considerent comme une offense faite a
I'effaceur. Ils appellent cela « humilia-
tion de la Russie ».

Votre mére est née a Lwow, Lviv
aujourd’hui, ville anciennement
lonaise di ukraini
Quel regard jetez-vous depuis
cette histoire familiale sur le devenir
national de I'Ukraine ?
Lviv est une ville qui a beaucoup
voyagé dans I'histoire. Située a la
périphérie de I’empire austro-
hongrois, cette capitale de la
Galicie portait au XIXe siecle
le nom de Lemberg. Apres la
Premiére Guerre mondiale,
Al elle fut incorporée dans la
Pologne indépendante et de-
vint Lwow. Occupée par les
Soviétiques en 1945, elle est
aujourd’hui ukrainienne et
s’appelle donc Lviv.
JFavoue que j’ai du mal a3 m’habi-
tuer a ce nom. Ma mere est née et a
grandi a Lwow, et elle a gardé de
sa jeunesse dans ce joyau archi-
tectural un souvenir... disons, mi-
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tigé. Comme beaucoup de Juifs ashké-
nazes, j’ai été élevé dans la méfiance,
pour ne pas dire pire, des Polonais et
des Ukrainiens. «Pires que les Alle-
mands!», disaient mes parents, com-
me tous les rescapés, qui, pour la plu-
part, ont toujours refusé de remettre
les pieds en Ukraine et en Pologne. J’ai
toujours voulu leur étre fidéle, mais
I’héritier d’une victime manque a la fi-
délité lorsqu’il se prend lui-méme pour
une victime. Qu’il s’agisse de la Polo-
gne de Solidarnosc ou de la Croatie as-
siégée, j’ai méme mis un point d’hon-
neur a transgresser I'interdit parental.
T ai protesté contre I'invasion et la des-
truction de Vukovar (ville défendue par

vous, vous aussi, qu’il y a eu une
indulgence coupable en raison d’une
convergence idéologique ?

Ce sont les souverainistes de droite et
de gauche qui ont longtemps fait les
yeux doux a Vladimir Poutine. Com-
me si, face a I’hégémonisme de
‘Washington et a la bureaucratie
bruxelloise, la Russie défendait le
droit des nations a disposer d’elles-
mémes... Cétait grotesque. J’espére
que la guerre a nos portes leur a
ouvert les yeux.

Le réve d’une Europe supranationale
semble ressurgir a la faveur
du réar de ’Europe face

les Croates et assiégée par les Serbes

Depuis la fin de la Deuxiéme Guerre

mondiale, I'antinazisme ment,

et c'est toujours au nom du «plus jamais
ca», que quelque chose comme

«Ga» se prépare

pendant 87 jours en 1991 pendant la
guerre de Croatie, NDLR) quand la Ser-
bie de Milosevic présentait cette ville -
avec un certain succes, hélas - comme
un bastion oustachi, ¢’est-a-dire hitlé-
rien. Poutine a voulu rééditer la méme
opération avec Kiev et Marioupol. Mais
il a échoué. La ficelle était trop grosse.
A Tidée d’un proces de Nuremberg
contre les dirigeants ukrainiens dans
Kiev dévastée par I’armée russe, la dé-
cence commune a réagi par le dégott.
Depuis la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, D’antinazisme ment, et
c’est toujours au nom du «plus jamais
ca» que quelque chose comme «ga»
se prépare.

Justement, Poutine affirme vouloir
«dénazifier » I'Ukraine. L’Ukraine
n’a-t-elle pas effectivement un passé
nazi qu’elle n’a pas voulu traiter, et
qu’on retrouve aujourd’hui dans une
partie, certes minoritaire, mais
existante, du nationalisme ukrainien ?
Du passé et du présent de 'Ukraine,
rien ne doit étre laissé de coté : ni
I’'Holodomor, 'effroyable famine fo-
mentée par Staline qui fit des millions
de morts et conduisit certains parents
devenus fous a dévorer leurs propres
enfants, ni le rdle des supplétifs

Poutine et ses oligarques n'ont pas

rompu avec ce que Grossman

appelle la malédiction de la Russie,
la connexité du progrés et du servage

ukrainiens dans la solution finale, ni
la complaisance actuelle pour certai-
nes figures du nationalisme antisémi-
te. L’émotion ne saurait nous fermer
les yeux ni justifier 'ignorance. Mais
je pense que, confronté a I’anti-mo-
dele russe, le président Zelensky
conduit son pays sur le chemin de la
complexité mémorielle et de la sincé-
rité démocratique.

Vous affectionnez beaucoup I’auteur
soviétique Vassili Grossman,
né en Ukraine. En quoi son ceuvre
peut-elle éclairer le présent ?
Vassili Grossman est I'un des plus
grands écrivains du XXe siécle. Et Tout
passe, son testament littéraire, nous
en apprend plus sur I’actualité que nos
commentaires érudits ou indignés. A
la différence de I’Occident, écrit-il, la
Russie a choisi pour réaliser le progres
d’emprunter le chemin de la servitu-
de. «L’obsession révolutionnaire de
Lénine, sa foi fanatique en la vérité du
marxisme, sa totale intolérance envers
ceux qui pensaient autrement que lui
I’amenérent a favoriser cette Russie-la,
qu’il haissait de toutes les forces de cet-
te dme fanatique. » Poutine
et ses oligarques n’ont que
faire du marxisme, mais
eux non plus n’ont pas
rompu avec ce que Gross-
man appelle la malédic-
la Russie, la

servage.
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Une partie de la droite
7 conservatrice a été
J accusée de complaisance
et d’aveuglement envers
le tyran du Kremlin. Diriez-

a Poutine. Mais la résistance de Kiev
ne nous
montre-t-elle
pas, justement,
que les nations
sont
indispensables ?
Dans son article
«La tragédie de
I'Europe cen-
trale. Un Occident kidnappé», qui
vient d’étre réédité chez Gallimard,
Milan Kundera rappelle qu’en 1956,
«au mois de septembre, le directeur de
I’agence de presse de Hongrie, quel-
ques minutes avant que son bureau fiit
écrasé par Uartillerie, envoya par télex
dans le monde entier un message dé-
sespéré contre l'offensive russe, dé-
clenché le matin contre Budapest. La
dépéche finit par ces mots : “Nous
mourrons pour la Hongrie et pour I’Eu-
rope.” » Ce «et», en Europe centrale,
va de soi. L’Europe n’y est pas congue
comme la maison de redressement
des nations meurtrieres, les nations y
sont défendues comme un produit de
la civilisation européenne. La nation,
c’est I’architecture, la poésie de cer-
tains lieux, ce qui manque quand on
est ailleurs, les soubresauts d’une his-
toire particuliere, une langue com-
mune - toutes ces choses qui ne sont
pas la démocratie, mais qui la rendent
possible. Iy a les concepts et il y a les
noms propres. « Ukraine » est un nom
propre que la Russie impériale veut
rayer du monde.

La crise humanitaire en Ukraine met
en lumiére la question des réfugiés.
Jusqu’ou doit, selon vous, aller
T'accueil ?
L’Europe peut-
elle s’ouvrir
sans limites

et sans
conséquences
pour I’avenir ?
Certains parlent
déja d’un deux poids, deux mesures
avec les pays du Moyen-Orient

ou d’Afrique subsaharienne...
Jean-Luc Mélenchon, a la fin de son
impressionnant rassemblement place
de la République, a expliqué que, dans
le monde qui vient, l'afflux de réfu-
giés était inéluctable et qu’il fallait y
répondre par une hospitalité incondi-
tionnelle. Les guerres et le déregle-
ment climatique vont conduire par
milliers, par millions, voire par mil-
liards, de pauvres gens a I’exode. Il
faut étre raciste, a ajouté Mélenchon,
pour répondre a cette urgence par la
discrimination entre le proche et le
lointain, ou le réfugié politique et le
réfugié économique. Il n'y a pas
d’autre alternative, autrement dit,
qu’entre le racisme et la submersion
migratoire.

Les néoprogressistes plaident ardem-
ment pour le grand remplacement
qu’ils dénoncent pourtant a longueur
de colonnes comme une théorie
conspirationniste. Plus de France,
plus d’Allemagne, plus d’Espagne,
plus d’Ukraine, plus d’individus, plus
de noms propres, mais une immense
infirmerie, car, comme I’écrit Michel
Serres, «a linfirmerie, aucun ne souf-
fre ni ne gémit bien différemment des
autres. Universelle comme la violence
et la mort, la douleur nous égalise. La
méme amertume sale la sueur, les lar-
mes et le sang. » L’Ukraine et ’huma-
nité tout entiére méritent mieux que
d’étre noyées dans ’anonymat d’une
espece. D’autres lecons doivent étre
tirées de cette guerre que ce cauche-
mar de I'interchangeabilité des étres,
et notamment que tout doit étre fait
pour préserver le trésor de la pluralité
humaine. m



