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ALAIN 
FINKIELKRAUT
Absent depuis plusieurs 
mois de la vie intellectuelle 
et médiatique, 
le philosophe fait son 
grand retour dans 
Le Figaro. L’académicien 
confie l’épreuve 
de la maladie qu’il a 
traversée et qui l’a obligé
à interrompre
son émission culte
sur France Culture, 
Répliques. Lui, dont
la mère est née à Lviv,
ville anciennement 
polonaise devenue 
ukrainienne, 
livre son regard sur 
l’invasion russe à partir 
de son expérience 
familiale, mais aussi
des lectures 
de Milan Kundera
et Vassili Grossman.
Il voit dans l’agression
de l’Ukraine
la persistance de la Russie 
impériale et dans
la résistance de Kiev
le rappel que les petites 
nations ne sont pas
des concepts abstraits 
mais des lieux
et des attachements
à préserver. 
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EUGÉNIE BASTIÉ
ET VINCENT TRÉMOLET DE VILLERS 
�@EugenieBastie �@Vtremolet

LE FIGARO. - Cela fait plusieurs mois 
qu’on ne vous a pas entendu
dans le débat public, pour des raisons 
de santé. Vous voilà de retour ? 
Alain FINKIELKRAUT. - À la suite 
d’une bénigne opération, j’ai 
contracté ce qu’on appelle une mala-
die nosocomiale : trois vertèbres in-
fectées, un long séjour à l’hôpital, 
deux interventions chirurgicales très 
périlleuses qui auraient pu me laisser 
paraplégique. Après bientôt trois 
mois de douleur et d’effroi, je sors de 
l’enfer et je fais le trajet inverse à celui 
de la grande vieillesse : je me réap-
proprie peu à peu les gestes élémen-
taires de la vie quotidienne, je marche 
avec un déambulateur, j’utilise aussi 
des cannes. Une kinésithérapeute, 
ferme et douce, remuscle mes jambes 
et fait patiemment de moi un homme 
comme les autres. Mais je ne veux pas 
verser dans le mélodrame : mes pro-
grès sont rapides et, n’était un mal au 
cœur irréductible, j’aurais retrouvé la 
joie de vivre. Je suis très sensible à la 
fidélité de la directrice de France 
Culture, Sandrine Treiner, qui diffuse 

d’anciennes émissions de Répliques, 
et, si la nausée me laisse tranquille, 
j’espère revenir bientôt dialoguer sur 
l’antenne. C’est aujourd’hui le but de 
mon existence. 

La guerre en Ukraine est une surprise 
que la plupart des commentateurs 
n’avaient pas anticipée. Entre 
« retour de l’histoire » et « réveil de 
l’Europe », quelle lecture faites-vous 
personnellement de cet événement ? 
Les souffrances que j’ai connues ne 
m’ont pas recroquevillé sur moi-mê-
me au point de me rendre sourd et 
aveugle à ce qui se passe autour de 

nous. « Siphonné, dérangé, cinglé, 
malade mental, psychopathe, para-
noïaque » : toutes les épithètes clini-
ques qui pleuvent aujourd’hui sur 
Vladimir Poutine traduisent notre 
désarroi. Il est vrai que nul ne s’atten-
dait à voir l’autocrate du Kremlin 
lancer son armée à l’assaut de 
l’Ukraine et menacer de riposte nu-
cléaire tous ceux qui voudraient lui 
mettre des bâtons dans les roues. Mais 
Poutine ne procède pas que de lui-
même. Sa voracité vient de loin. On a 
cru qu’avec la chute du mur de Berlin 
le Vieux Continent renonçait une fois 
pour toutes à la forme de l’empire. Ce 
qui est le plus frappant dans cette 
guerre, ce n’est pas la folie d’un hom-
me seul, devenu étranger à la réalité, 
ce n’est pas non plus le retour de 
l’histoire, c’est la persistance de la fa-
talité  russe. Tsarisme, communisme, 
poutinisme : la continuité impériale 
l’emporte sur toutes les ruptures. 
Certains esprits fiers de leur impartiali-
té et de leur réalisme soutiennent que 
l’Occident a sa part de responsabilité 
dans la situation actuelle. L’Otan aurait 
provoqué la Russie amoindrie en ve-
nant la narguer jusqu’à ses nouvelles 
frontières. Cet argument ne tient pas : 
les pays Baltes, la Pologne, et tous les 
pays de l’Europe centrale, ont choisi la 

protection de 
l’Otan contre ce 
qu’ils savaient 
être l’expan-
sionnisme russe. 
Dans un magni-
fique entretien 
avec Philip Roth 
publié au milieu 

des années 1980, Milan Kundera affirme 
qu’« après l’invasion russe en 1968 tout 
tchèque a dû faire face à l’idée que sa na-
tion pouvait être effacée de l’Europe sans 
faire plus de vagues que les 40 millions 
d’Ukrainiens qui ont disparu dans les 
cinq dernières décennies dans l’indiffé-
rence générale ». C’est le refus d’un 
nouvel effacement que les réalistes 
considèrent comme une offense faite à 
l’effaceur. Ils appellent cela « humilia-
tion de la Russie ». 

Votre mère est née à Lwow, Lviv 
aujourd’hui, ville anciennement 
polonaise devenue ukrainienne. 
Quel regard jetez-vous depuis
cette histoire familiale sur le devenir 
national de l’Ukraine ? 
Lviv est une ville qui a beaucoup 

voyagé dans l’histoire. Située à la 
périphérie de l’empire austro-
hongrois, cette capitale de la 

Galicie portait au XIXe siècle 
le nom de Lemberg. Après la 
Première Guerre mondiale, 
elle fut incorporée dans la 

Pologne indépendante et de-
vint Lwow. Occupée par les 

Soviétiques en 1945, elle est 
aujourd’hui ukrainienne et 

s’appelle donc Lviv. 
J’avoue que j’ai du mal à m’habi-
tuer à ce nom. Ma mère est née et a 
grandi à Lwow, et elle a gardé de 
sa jeunesse dans ce joyau archi-
tectural un souvenir… disons, mi-
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tigé. Comme beaucoup de Juifs ashké-
nazes, j’ai été élevé dans la méfiance, 
pour ne pas dire pire, des Polonais et 
des Ukrainiens. « Pires que les Alle-
mands ! », disaient mes parents, com-
me tous les rescapés, qui, pour la plu-
part, ont toujours refusé de remettre 
les pieds en Ukraine et en Pologne. J’ai 
toujours voulu leur être fidèle, mais 
l’héritier d’une victime manque à la fi-
délité lorsqu’il se prend lui-même pour 
une victime. Qu’il s’agisse de la Polo-
gne de Solidarnosc ou de la Croatie as-
siégée, j’ai même mis un point d’hon-
neur à transgresser l’interdit parental. 
J’ai protesté contre l’invasion et la des-
truction de Vukovar (ville défendue par 
les Croates et assiégée par les Serbes 

pendant 87 jours en 1991 pendant la 
guerre de Croatie, NDLR) quand la Ser-
bie de Milosevic présentait cette ville - 
avec un certain succès, hélas - comme 
un bastion oustachi, c’est-à-dire hitlé-
rien. Poutine a voulu rééditer la même 
opération avec Kiev et Marioupol. Mais 
il a échoué. La ficelle était trop grosse. 
À l’idée d’un procès de Nuremberg 
contre les dirigeants ukrainiens dans 
Kiev dévastée par l’armée russe, la dé-
cence commune a réagi par le dégoût. 
Depuis la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, l’antinazisme ment, et 
c’est toujours au nom du « plus jamais 
ça » que quelque chose comme « ça » 
se prépare. 

Justement, Poutine affirme vouloir  
« dénazifier » l’Ukraine. L’Ukraine 
n’a-t-elle pas effectivement un passé 
nazi qu’elle n’a pas voulu traiter, et 
qu’on retrouve aujourd’hui dans une 
partie, certes minoritaire, mais 
existante, du nationalisme ukrainien ?
Du passé et du présent de l’Ukraine, 
rien ne doit être laissé de côté : ni 
l’Holodomor, l’effroyable famine fo-
mentée par Staline qui fit des millions 
de morts et conduisit certains parents 
devenus fous à dévorer leurs propres 
enfants, ni le rôle des supplétifs 

ukrainiens dans la solution finale, ni 
la complaisance actuelle pour certai-
nes figures du nationalisme antisémi-
te. L’émotion ne saurait nous fermer 
les yeux ni justifier l’ignorance. Mais 
je pense que, confronté à l’anti-mo-
dèle russe, le président Zelensky 
conduit son pays sur le chemin de la 
complexité mémorielle et de la sincé-
rité démocratique. 

Vous affectionnez beaucoup l’auteur 
soviétique Vassili Grossman,
né en Ukraine. En quoi son œuvre 
peut-elle éclairer le présent ?
Vassili Grossman est l’un des plus 
grands écrivains du XXe siècle. Et Tout 
passe, son testament littéraire, nous 
en apprend plus sur l’actualité que nos 
commentaires érudits ou indignés. À 
la différence de l’Occident, écrit-il, la 
Russie a choisi pour réaliser le progrès 
d’emprunter le chemin de la servitu-
de. « L’obsession révolutionnaire de 
Lénine, sa foi fanatique en la vérité du 
marxisme, sa totale intolérance envers 
ceux qui pensaient autrement que lui 
l’amenèrent à favoriser cette Russie-là, 
qu’il haïssait de toutes les forces de cet-

te âme fanatique. » Poutine 
et ses oligarques n’ont que 
faire du marxisme, mais 
eux non plus n’ont pas 
rompu avec ce que Gross-
man appelle la malédic-
tion de la Russie, la 
connexité du progrès et du 
servage. 

Une partie de la droite 
conservatrice a été 
accusée de complaisance 
et d’aveuglement envers

le tyran du Kremlin. Diriez-

vous, vous aussi, qu’il y a eu une 
indulgence coupable en raison d’une 
convergence idéologique ? 
Ce sont les souverainistes de droite et 
de gauche qui ont longtemps fait les 
yeux doux à Vladimir Poutine. Com-
me si, face à l’hégémonisme de 
Washington et à la bureaucratie 
bruxelloise, la Russie défendait le 
droit des nations à disposer d’elles-
mêmes… C’était grotesque. J’espère 
que la guerre à nos portes leur a 
ouvert les yeux. 

Le rêve d’une Europe supranationale 
semble ressurgir à la faveur
du réarmement de l’Europe face
à Poutine. Mais la résistance de Kiev 

ne nous 
montre-t-elle 
pas, justement,
que les nations 
sont 
indispensables ? 
Dans son article 
« La tragédie de 
l’Europe cen-

trale. Un Occident kidnappé », qui 
vient d’être réédité chez Gallimard, 
Milan Kundera rappelle qu’en 1956, 
« au mois de septembre, le directeur de 
l’agence de presse de Hongrie, quel-
ques minutes avant que son bureau fût 
écrasé par l’artillerie, envoya par télex 
dans le monde entier un message dé-
sespéré contre l’offensive russe, dé-
clenché le matin contre Budapest. La 
dépêche finit par ces mots : “Nous 
mourrons pour la Hongrie et pour l’Eu-
rope.” » Ce « et », en Europe centrale, 
va de soi. L’Europe n’y est pas conçue 
comme la maison de redressement 
des nations meurtrières, les nations y 
sont défendues comme un produit de 
la civilisation européenne. La nation, 
c’est l’architecture, la poésie de cer-
tains lieux, ce qui manque quand on 
est ailleurs, les soubresauts d’une his-
toire particulière, une langue com-
mune - toutes ces choses qui ne sont 
pas la démocratie, mais qui la rendent 
possible. Il y a les concepts et il y a les 
noms propres. « Ukraine » est un nom 
propre que la Russie impériale veut 
rayer du monde. 

La crise humanitaire en Ukraine met 
en lumière la question des réfugiés. 
Jusqu’où doit, selon vous, aller 

l’accueil ? 
L’Europe peut-
elle s’ouvrir 
sans limites
et sans 
conséquences 
pour l’avenir ? 
Certains parlent 

déjà d’un deux poids, deux mesures
avec les pays du Moyen-Orient
ou d’Afrique subsaharienne…
Jean-Luc Mélenchon, à la fin de son 
impressionnant rassemblement place 
de la République, a expliqué que, dans 
le monde qui vient, l’afflux de réfu-
giés était inéluctable et qu’il fallait y 
répondre par une hospitalité incondi-
tionnelle. Les guerres et le dérègle-
ment climatique vont conduire par 
milliers, par millions, voire par mil-
liards, de pauvres gens à l’exode. Il 
faut être raciste, a ajouté Mélenchon, 
pour répondre à cette urgence par la 
discrimination entre le proche et le 
lointain, ou le réfugié politique et le 
réfugié économique. Il n’y a pas 
d’autre alternative, autrement dit, 
qu’entre le racisme et la submersion 
migratoire. 
Les néoprogressistes plaident ardem-
ment pour le grand remplacement 
qu’ils dénoncent pourtant à longueur 
de colonnes comme une théorie 
conspirationniste. Plus de France, 
plus d’Allemagne, plus d’Espagne, 
plus d’Ukraine, plus d’individus, plus 
de noms propres, mais une immense 
infirmerie, car, comme l’écrit Michel 
Serres, « à l’infirmerie, aucun ne souf-
fre ni ne gémit bien différemment des 
autres. Universelle comme la violence 
et la mort, la douleur nous égalise. La 
même amertume sale la sueur, les lar-
mes et le sang. » L’Ukraine et l’huma-
nité tout entière méritent mieux que 
d’être noyées dans l’anonymat d’une 
espèce. D’autres leçons doivent être 
tirées de cette guerre que ce cauche-
mar de l’interchangeabilité des êtres, 
et notamment que tout doit être fait 
pour préserver le trésor de la pluralité 
humaine.  !
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