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De retour de Provence, je n’avais pas encore regagne le Pays bigouden. Il est des
retours qui demandent une halte, comme si le corps, apres avoir traverse trop vite
des paysages et des chaleurs contraires, exigeait de reprendre haleine avant de
retrouver son rivage. Je m’attardai donc a Redon, petite ville au destin singulier,
morceau de terre vannetaise que les Rennais, dans la grande charcuterie
révolutionnaire des départements, arracherent au pays de Vannes afin de se
donner un acces plus direct vers I’ Atlantique.

Redon a quelque chose de ces lieux frangais dont la modestie apparente dissimule
une géographie souveraine. La Vilaine, ’Oust, le canal de Nantes a Brest, la mer
pressentie plutdt qu’apergue, les voies ferrees, les routes, les écluses : tout y parle
de passage. Ce n’est pas une ville qui commande. C’est une ville qui relie. Elle a
la mélancolie des quais, des péniches arrétées, des gares ou 1’on attend sans trop
savoir si I’on part ou si I’on revient.

C’est 1a, dans cette halte d’entre-deux, que mon ceil fut attiré par un article
du Monde. Le journal se lamentait, avec cette gravité de professeur inspectant un
mauvais devoir, sur I’incapacité du gouvernement a atteindre des objectifs précis
et documentés dans la lutte contre le racisme. Tout y était : Aurore Bergé et son
projet de loi de « cohésion républicaine », Laurent Nufiez et ses assises contre les
actes antireligieux, la Dilcrah, le Prado, les chartes d’entreprise, les campagnes de
testing, les associations mécontentes, les experts dubitatifs, les chiffres, les
rapports, les trous dans la raquette, les moyens insuffisants, les sanctions a
renforcer, les lois a venir.

L’article, au fond, €tait moins une enquéte qu’un tableau de genre. On y voyait
tout D’appareil contemporain de la vertu publique s’agiter comme un petit
ministére de la mer voulant donner des ordres a la marée. Il fallait mieux mesurer,
mieux €duquer, mieux sanctionner, mieux accompagner. Puis constater que 1’on
avait mal mesuré, insuffisamment éduqué, trop peu sanctionné, imparfaitement
accompagné. Alors recommencer. Toujours recommencer.

Une image s’imposa aussitot & moi. Celle d’un navire qui mettrait le cap sur
I’horizon avec la ferme intention de I’atteindre. Le capitaine dresserait ses cartes,
corrigerait sa route, ferait changer la toile, punirait les hommes négligents,
réclamerait de nouveaux crédits a ’armateur. Le bateau avancerait, certes. Les



milles s’accumuleraient au livre de bord. Pourtant 1’horizon, lui, reculerait
toujours. L’horizon n’est pas une destination. C’est une ligne que produit notre
regard.

Il en va ainsi de I’antiracisme d’Etat lorsqu’il se fixe pour terme non plus la juste
répression des violences, des injures ou des discriminations manifestes, mais
I’abolition des €carts entre groupes humains. La commence 1’utopie, ¢’est-a-dire,
au sens propre, le lieu qui n’existe pas. Une société peut punir un acte injuste. Elle
peut protéger chacun contre 1’arbitraire. Elle peut méme, dans une certaine
mesure, corriger des désavantages trop criants. Elle ne peut pas produire 1’égalité
parfaite des trajectoires, des résultats, des talents, des comportements, des
familles, des héritages et des ambitions.

Cette ¢vidence, que tout paysan comprenait naguere en regardant deux pommiers
plantés dans le méme verger donner des fruits différents, est devenue presque
indicible. Tout groupe humain, méme treés homogene, produit des inégalités. Les
freres ne se ressemblent pas enticrement. Les familles ne transmettent pas la
méme discipline, le méme golit de 1’école, la méme relation a 1’argent, la méme
patience, les mémes habitudes de langage. A plus forte raison une société
composée de populations d’origines diverses, d’histoires différentes, de cultures
familiales divergentes et de rapports inégaux aux institutions ne saurait-elle
aboutir spontanément a des résultats identiques.

Ce constat n’a rien d’une malédiction, encore moins d’une hiérarchie morale. 11
est la simple reconnaissance de la diversité humaine. Les hommes ne sont pas des
unités administratives que ’on peut disposer dans un tableau Excel jusqu’a
obtenir, par décret, une répartition harmonieuse. Ils portent avec eux des langues,
des mémoires, des réflexes, des liens de parenté, des modeles d’autorité, des
manicres de travailler, d’épargner, de se marier, d’éduquer leurs enfants, de se
projeter dans 1’avenir. Ils ne sont pas interchangeables. Ils ne le sont jamais.

Les FEtats-Unis, qui vivent depuis longtemps dans ce chaudron de diversité
ethnique, sociale et religieuse, auraient dii servir d’avertissement. Ils ont multiplié
les droits, les programmes, les statistiques, les politiques de discrimination
positive, les séminaires de sensibilisation, les chaires universitaires, les
bureaucraties de la diversité. Les €carts persistent, les conflits se déplacent, les
catégories se raffinent, les griefs se transmettent, et chaque tentative de réparer
définitivement I’histoire produit de nouvelles réclamations. La société américaine
a appris, sans vouloir toujours I’avouer, que 1’égalité des droits ne fabrique pas
I’1identité des destins.

La France, elle, découvre cela avec le retard superbe des nations qui se croient
dispensées de I’expeérience des autres. Longtemps, elle a prétendu assimiler en
silence. Puis, lorsqu’elle a cessé d’assimiler, elle s’est mise a moraliser. Ayant



renoncé a transmettre une forme commune, elle exige désormais que des
populations trés différentes produisent des résultats identiques dans une
société qui ne sait plus elle-méme ce qu’elle veut étre. C’est demander a des
hommes d’entrer dans une maison dont les maitres ont perdu les clefs.

L’article du Monde est, a cet €égard, admirable. Les acteurs consultés ne disent pas
que D’objectif est mal posé. Ils disent que les moyens manquent, que la
coordination est défaillante, que 1’arsenal juridique n’est pas assez appliqué, que
les ministéres se renvoient la balle, que les plaintes n’aboutissent pas, que la
justice classe trop, que les discriminations restent sous-judiciarisées. L’échec
n’est jamais celui de la doctrine. Il est toujours celui de I’exécution. Le remede
n’est jamais de reconsidérer la destination. Il est de renforcer 1’équipage, d’ajouter
des voiles, de dresser une nouvelle carte, de peindre en rouge le mot horizon.

C’est la grande ruse des idéologies modernes. Lorsqu’elles échouent, elles
réclament les conditions de leur réussite future. Le communisme n’avait pas
¢choug, il n’avait pas ¢€té assez pur. L’Union europeéenne ne dysfonctionne pas,
elle n’est pas assez intégrée. L’¢école ne transmet plus, il faut davantage de
pédagogie. L antiracisme ne produit pas 1’harmonie, il faut plus d’antiracisme. A
chaque démenti du réel, I’idéologie répond par une dose supplémentaire d’elle-
méme.

Il y a la une course a I’échalote dont les premiers bénéficiaires ne sont pas
nécessairement les victimes qu’elle prétend secourir. Toute une corporation vit
désormais de la diversité, de I’inclusion, de 1’équité, de la sensibilisation, de la
formation, de I’audit, du rapport, de la recommandation, du plan d’action et du
comit¢ de suivi. Elle prospere d’autant mieux que son objectif demeure
inaccessible. Un médecin dont les malades guériraient tous finirait par fermer son
cabinet. Les professionnels de 1’antiracisme, eux, ont la bonne fortune de traiter
une maladie qu’ils définissent de telle manicre qu’elle ne puisse jamais
disparaitre.

Le plus singulier est que, dans cette immense sollicitude administrative, un
racisme demeure presque toujours oublié¢ : le racisme anti-Blanc. Non qu’il
explique tout, non qu’il faille en faire une religion victimaire symétrique des
autres, non qu’il abolisse les injustices subies par d’autres populations. Il existe
pourtant, dans les cours d’école, dans certains quartiers, dans des agressions
accompagnées d’insultes tres claires, dans cette haine ordinaire du Francais de
souche que ’on tolere parce qu’elle dérange le récit officiel. Ce racisme-la
commence seulement a percer a travers le mur du silence des médias de grand
chemin. On le nomme encore avec mille précautions, comme si le simple fait de
le reconnaitre risquait de faire s’écrouler tout I’édifice moral de I’époque.



La France officielle ne sait qu’en faire. Elle a construit son antiracisme sur une
scene unique : d’un coté les coupables héréditaires, de 1’autre les victimes par
destination. L’apparition d’un racisme visant les Blancs brouille cette
dramaturgie. FElle rappelle que la haine ne respecte pas les catégories
administratives, qu’elle circule entre les hommes comme toutes les passions
mauvaises, qu’elle peut viser celui que le catéchisme public avait décrété
historiquement immunisé contre la position de victime. Voila pourquoi le sujet
embarrasse. 1l oblige a sortir de la morale de guichet pour revenir a
I’anthropologie.

C’est ici que le bat blesse. Une civilisation qui ne sait plus réduire les tensions
réelles se met a controler les mots. Elle ne supprime pas les hostilités. Elle les
enfouit. Elle ne fabrique pas la concorde. Elle fabrique de la prudence. Chacun
apprend ce qu’il faut dire, ce qu’il ne faut pas dire, ce que I’on peut penser a voix
basse, ce qu’il vaut mieux garder pour la table familiale, le téléphone éteint ou le
café de confiance. Cette police douce du langage ne crée pas une société apaisee.
Elle crée une société¢ menteuse.

Le paradoxe est que I’antiracisme contemporain se veut le champion de la
diversité, tout en refusant la conséquence premicere de la diversité : les différences.
I1 célebre les origines, les cultures, les mémoires, les identités, les appartenances,
puis s’indigne que ces appartenances produisent des comportements collectifs,
des choix familiaux, des réussites inegales, des tensions, des préférences, des
solidarités particulieres. Il veut des communautés visibles, mais sans effets
communautaires. I veut des différences, mais sans écarts. Il veut 1’arc-en-ciel,
mais exige que toutes les couleurs donnent exactement la méme lumiére.

La République francaise avait jadis une réponse plus robuste. Elle ne promettait
pas I’égalité des résultats. Elle promettait une forme commune. L’€cole, I’armée,
la langue, le droit, les usages publics, la politesse nationale, parfois brutale,
parfois injuste, imposaient a chacun une discipline d’entrée. On pouvait devenir
francais, mais il fallait le devenir dans une forme déja la. Cette vieille machine a
¢té démontée au nom de la liberté individuelle, de la reconnaissance des
différences, du respect des identités. Puis les mémes qui ’ont démontée se
plaignent que les morceaux ne tiennent plus ensemble.

Il ne s’agit pas de nier les injustices particulieres. Il existe des discriminations
réelles, des brutalités, des sottises, des mépris, des refus iniques. 11 faut les
sanctionner lorsqu’ils sont prouvés. Une société civilisée ne laisse pas 1’arbitraire
humilier les personnes. Une chose est de punir I’injustice. Une autre est de
proclamer suspect tout écart statistique. Dés que la différence de résultat devient
preuve de faute sociale, la libert¢ elle-méme devient un probleme. Car des
hommes libres produisent nécessairement des résultats différents.



La France entre ainsi dans 1’dge du soupcon statistique. Si une catégorie réussit
moins, c’est qu’elle a €té discriminée. Si elle réussit davantage, ¢’est qu’une autre
a ¢€té avantagee. Si les plaintes aboutissent peu, c’est que la justice ne veut pas
voir. Si les tests révelent des écarts, il faut punir. S’ils n’en révelent pas, il faut
mieux tester. La machine ne peut jamais conclure a la complexité du réel. Elle
doit conclure a la nécessité de sa propre continuation.

Je pensais a cela en regardant Redon, ses eaux brunes, ses rails, ses ponts, ses
vieilles pierres fatiguées. Cette ville sait mieux que les cabinets ministériels ce
qu’est une confluence. Des eaux différentes peuvent se rencontrer. Elles ne
deviennent pas pour autant immédiatement la méme eau. Il faut du temps, des
berges, une pente, parfois des écluses. Il faut surtout savoir ou I’on va. Une nation
n’est pas un bassin de rétention pour flux humains administrés par circulaires.
C’est une forme historique, lente, charnelle, vulnérable.

L’antiracisme contemporain voudrait faire croire qu’il suffit de naviguer plus vite
pour atteindre 1’horizon. Il ne voit pas que 1’horizon n’est pas fait pour €tre atteint.
Il sert a s’orienter, non a accoster. Une politique raisonnable devrait combattre les
injustices sans promettre  D’abolition des différences ; protéger les
personnes sans dissoudre les peuples ; rappeler la dignit¢ de chacun sans exiger
I’1identité des destins. Ce serait déja beaucoup. Ce serait méme immense.

A Redon, entre la Vilaine et I’Oust, entre Bretagne et marches de Bretagne, entre
la mer et les terres intérieures, je refermai 1’article du Monde avec cette
impression étrange que notre époque ne manque pas seulement de courage. Elle
manque de métaphysique. Elle ne sait plus ce qu’est ’homme. Elle ’imagine
soluble dans les plans publics, corrigible par les chartes, réparable par les
statistiques. Elle oublie que I’homme est un héritier avant d’étre un administre.

Le navire antiraciste continuera donc sa route. Il aura ses ministres, ses experts,
ses vigies, ses commissaires, ses cartes neuves et ses journaux de bord. Il
annoncera bient6t qu’il approche enfin du but. Puis I’horizon reculera encore,
avec cette ironie paisible des choses qui ne dépendent pas de nous. Alors on votera
une loi supplémentaire, on nommera un délégué, on créera une plateforme, on
lancera un testing. Et le vieux réel, bonhomme et cruel, reprendra la mer devant
eux.
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