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De retour de Provence, je n’avais pas encore regagné le Pays bigouden. Il est des 
retours qui demandent une halte, comme si le corps, après avoir traversé trop vite 
des paysages et des chaleurs contraires, exigeait de reprendre haleine avant de 
retrouver son rivage. Je m’attardai donc à Redon, petite ville au destin singulier, 
morceau de terre vannetaise que les Rennais, dans la grande charcuterie 
révolutionnaire des départements, arrachèrent au pays de Vannes afin de se 
donner un accès plus direct vers l’Atlantique. 

Redon a quelque chose de ces lieux français dont la modestie apparente dissimule 
une géographie souveraine. La Vilaine, l’Oust, le canal de Nantes à Brest, la mer 
pressentie plutôt qu’aperçue, les voies ferrées, les routes, les écluses : tout y parle 
de passage. Ce n’est pas une ville qui commande. C’est une ville qui relie. Elle a 
la mélancolie des quais, des péniches arrêtées, des gares où l’on attend sans trop 
savoir si l’on part ou si l’on revient. 

C’est là, dans cette halte d’entre-deux, que mon œil fut attiré par un article 
du Monde. Le journal se lamentait, avec cette gravité de professeur inspectant un 
mauvais devoir, sur l’incapacité du gouvernement à atteindre des objectifs précis 
et documentés dans la lutte contre le racisme. Tout y était : Aurore Bergé et son 
projet de loi de « cohésion républicaine », Laurent Nuñez et ses assises contre les 
actes antireligieux, la Dilcrah, le Prado, les chartes d’entreprise, les campagnes de 
testing, les associations mécontentes, les experts dubitatifs, les chiffres, les 
rapports, les trous dans la raquette, les moyens insuffisants, les sanctions à 
renforcer, les lois à venir. 

L’article, au fond, était moins une enquête qu’un tableau de genre. On y voyait 
tout l’appareil contemporain de la vertu publique s’agiter comme un petit 
ministère de la mer voulant donner des ordres à la marée. Il fallait mieux mesurer, 
mieux éduquer, mieux sanctionner, mieux accompagner. Puis constater que l’on 
avait mal mesuré, insuffisamment éduqué, trop peu sanctionné, imparfaitement 
accompagné. Alors recommencer. Toujours recommencer. 

Une image s’imposa aussitôt à moi. Celle d’un navire qui mettrait le cap sur 
l’horizon avec la ferme intention de l’atteindre. Le capitaine dresserait ses cartes, 
corrigerait sa route, ferait changer la toile, punirait les hommes négligents, 
réclamerait de nouveaux crédits à l’armateur. Le bateau avancerait, certes. Les 



milles s’accumuleraient au livre de bord. Pourtant l’horizon, lui, reculerait 
toujours. L’horizon n’est pas une destination. C’est une ligne que produit notre 
regard. 

Il en va ainsi de l’antiracisme d’État lorsqu’il se fixe pour terme non plus la juste 
répression des violences, des injures ou des discriminations manifestes, mais 
l’abolition des écarts entre groupes humains. Là commence l’utopie, c’est-à-dire, 
au sens propre, le lieu qui n’existe pas. Une société peut punir un acte injuste. Elle 
peut protéger chacun contre l’arbitraire. Elle peut même, dans une certaine 
mesure, corriger des désavantages trop criants. Elle ne peut pas produire l’égalité 
parfaite des trajectoires, des résultats, des talents, des comportements, des 
familles, des héritages et des ambitions. 

Cette évidence, que tout paysan comprenait naguère en regardant deux pommiers 
plantés dans le même verger donner des fruits différents, est devenue presque 
indicible. Tout groupe humain, même très homogène, produit des inégalités. Les 
frères ne se ressemblent pas entièrement. Les familles ne transmettent pas la 
même discipline, le même goût de l’école, la même relation à l’argent, la même 
patience, les mêmes habitudes de langage. À plus forte raison une société 
composée de populations d’origines diverses, d’histoires différentes, de cultures 
familiales divergentes et de rapports inégaux aux institutions ne saurait-elle 
aboutir spontanément à des résultats identiques. 

Ce constat n’a rien d’une malédiction, encore moins d’une hiérarchie morale. Il 
est la simple reconnaissance de la diversité humaine. Les hommes ne sont pas des 
unités administratives que l’on peut disposer dans un tableau Excel jusqu’à 
obtenir, par décret, une répartition harmonieuse. Ils portent avec eux des langues, 
des mémoires, des réflexes, des liens de parenté, des modèles d’autorité, des 
manières de travailler, d’épargner, de se marier, d’éduquer leurs enfants, de se 
projeter dans l’avenir. Ils ne sont pas interchangeables. Ils ne le sont jamais. 

Les États-Unis, qui vivent depuis longtemps dans ce chaudron de diversité 
ethnique, sociale et religieuse, auraient dû servir d’avertissement. Ils ont multiplié 
les droits, les programmes, les statistiques, les politiques de discrimination 
positive, les séminaires de sensibilisation, les chaires universitaires, les 
bureaucraties de la diversité. Les écarts persistent, les conflits se déplacent, les 
catégories se raffinent, les griefs se transmettent, et chaque tentative de réparer 
définitivement l’histoire produit de nouvelles réclamations. La société américaine 
a appris, sans vouloir toujours l’avouer, que l’égalité des droits ne fabrique pas 
l’identité des destins. 

La France, elle, découvre cela avec le retard superbe des nations qui se croient 
dispensées de l’expérience des autres. Longtemps, elle a prétendu assimiler en 
silence. Puis, lorsqu’elle a cessé d’assimiler, elle s’est mise à moraliser. Ayant 



renoncé à transmettre une forme commune, elle exige désormais que des 
populations très différentes produisent des résultats identiques dans une 
société qui ne sait plus elle-même ce qu’elle veut être. C’est demander à des 
hommes d’entrer dans une maison dont les maîtres ont perdu les clefs. 

L’article du Monde est, à cet égard, admirable. Les acteurs consultés ne disent pas 
que l’objectif est mal posé. Ils disent que les moyens manquent, que la 
coordination est défaillante, que l’arsenal juridique n’est pas assez appliqué, que 
les ministères se renvoient la balle, que les plaintes n’aboutissent pas, que la 
justice classe trop, que les discriminations restent sous-judiciarisées. L’échec 
n’est jamais celui de la doctrine. Il est toujours celui de l’exécution. Le remède 
n’est jamais de reconsidérer la destination. Il est de renforcer l’équipage, d’ajouter 
des voiles, de dresser une nouvelle carte, de peindre en rouge le mot horizon. 

C’est la grande ruse des idéologies modernes. Lorsqu’elles échouent, elles 
réclament les conditions de leur réussite future. Le communisme n’avait pas 
échoué, il n’avait pas été assez pur. L’Union européenne ne dysfonctionne pas, 
elle n’est pas assez intégrée. L’école ne transmet plus, il faut davantage de 
pédagogie. L’antiracisme ne produit pas l’harmonie, il faut plus d’antiracisme. À 
chaque démenti du réel, l’idéologie répond par une dose supplémentaire d’elle-
même. 

Il y a là une course à l’échalote dont les premiers bénéficiaires ne sont pas 
nécessairement les victimes qu’elle prétend secourir. Toute une corporation vit 
désormais de la diversité, de l’inclusion, de l’équité, de la sensibilisation, de la 
formation, de l’audit, du rapport, de la recommandation, du plan d’action et du 
comité de suivi. Elle prospère d’autant mieux que son objectif demeure 
inaccessible. Un médecin dont les malades guériraient tous finirait par fermer son 
cabinet. Les professionnels de l’antiracisme, eux, ont la bonne fortune de traiter 
une maladie qu’ils définissent de telle manière qu’elle ne puisse jamais 
disparaître. 

Le plus singulier est que, dans cette immense sollicitude administrative, un 
racisme demeure presque toujours oublié : le racisme anti-Blanc. Non qu’il 
explique tout, non qu’il faille en faire une religion victimaire symétrique des 
autres, non qu’il abolisse les injustices subies par d’autres populations. Il existe 
pourtant, dans les cours d’école, dans certains quartiers, dans des agressions 
accompagnées d’insultes très claires, dans cette haine ordinaire du Français de 
souche que l’on tolère parce qu’elle dérange le récit officiel. Ce racisme-là 
commence seulement à percer à travers le mur du silence des médias de grand 
chemin. On le nomme encore avec mille précautions, comme si le simple fait de 
le reconnaître risquait de faire s’écrouler tout l’édifice moral de l’époque. 



La France officielle ne sait qu’en faire. Elle a construit son antiracisme sur une 
scène unique : d’un côté les coupables héréditaires, de l’autre les victimes par 
destination. L’apparition d’un racisme visant les Blancs brouille cette 
dramaturgie. Elle rappelle que la haine ne respecte pas les catégories 
administratives, qu’elle circule entre les hommes comme toutes les passions 
mauvaises, qu’elle peut viser celui que le catéchisme public avait décrété 
historiquement immunisé contre la position de victime. Voilà pourquoi le sujet 
embarrasse. Il oblige à sortir de la morale de guichet pour revenir à 
l’anthropologie. 

C’est ici que le bât blesse. Une civilisation qui ne sait plus réduire les tensions 
réelles se met à contrôler les mots. Elle ne supprime pas les hostilités. Elle les 
enfouit. Elle ne fabrique pas la concorde. Elle fabrique de la prudence. Chacun 
apprend ce qu’il faut dire, ce qu’il ne faut pas dire, ce que l’on peut penser à voix 
basse, ce qu’il vaut mieux garder pour la table familiale, le téléphone éteint ou le 
café de confiance. Cette police douce du langage ne crée pas une société apaisée. 
Elle crée une société menteuse. 

Le paradoxe est que l’antiracisme contemporain se veut le champion de la 
diversité, tout en refusant la conséquence première de la diversité : les différences. 
Il célèbre les origines, les cultures, les mémoires, les identités, les appartenances, 
puis s’indigne que ces appartenances produisent des comportements collectifs, 
des choix familiaux, des réussites inégales, des tensions, des préférences, des 
solidarités particulières. Il veut des communautés visibles, mais sans effets 
communautaires. Il veut des différences, mais sans écarts. Il veut l’arc-en-ciel, 
mais exige que toutes les couleurs donnent exactement la même lumière. 

La République française avait jadis une réponse plus robuste. Elle ne promettait 
pas l’égalité des résultats. Elle promettait une forme commune. L’école, l’armée, 
la langue, le droit, les usages publics, la politesse nationale, parfois brutale, 
parfois injuste, imposaient à chacun une discipline d’entrée. On pouvait devenir 
français, mais il fallait le devenir dans une forme déjà là. Cette vieille machine a 
été démontée au nom de la liberté individuelle, de la reconnaissance des 
différences, du respect des identités. Puis les mêmes qui l’ont démontée se 
plaignent que les morceaux ne tiennent plus ensemble. 

Il ne s’agit pas de nier les injustices particulières. Il existe des discriminations 
réelles, des brutalités, des sottises, des mépris, des refus iniques. Il faut les 
sanctionner lorsqu’ils sont prouvés. Une société civilisée ne laisse pas l’arbitraire 
humilier les personnes. Une chose est de punir l’injustice. Une autre est de 
proclamer suspect tout écart statistique. Dès que la différence de résultat devient 
preuve de faute sociale, la liberté elle-même devient un problème. Car des 
hommes libres produisent nécessairement des résultats différents. 



La France entre ainsi dans l’âge du soupçon statistique. Si une catégorie réussit 
moins, c’est qu’elle a été discriminée. Si elle réussit davantage, c’est qu’une autre 
a été avantagée. Si les plaintes aboutissent peu, c’est que la justice ne veut pas 
voir. Si les tests révèlent des écarts, il faut punir. S’ils n’en révèlent pas, il faut 
mieux tester. La machine ne peut jamais conclure à la complexité du réel. Elle 
doit conclure à la nécessité de sa propre continuation. 

Je pensais à cela en regardant Redon, ses eaux brunes, ses rails, ses ponts, ses 
vieilles pierres fatiguées. Cette ville sait mieux que les cabinets ministériels ce 
qu’est une confluence. Des eaux différentes peuvent se rencontrer. Elles ne 
deviennent pas pour autant immédiatement la même eau. Il faut du temps, des 
berges, une pente, parfois des écluses. Il faut surtout savoir où l’on va. Une nation 
n’est pas un bassin de rétention pour flux humains administrés par circulaires. 
C’est une forme historique, lente, charnelle, vulnérable. 

L’antiracisme contemporain voudrait faire croire qu’il suffit de naviguer plus vite 
pour atteindre l’horizon. Il ne voit pas que l’horizon n’est pas fait pour être atteint. 
Il sert à s’orienter, non à accoster. Une politique raisonnable devrait combattre les 
injustices sans promettre l’abolition des différences ; protéger les 
personnes sans dissoudre les peuples ; rappeler la dignité de chacun sans exiger 
l’identité des destins. Ce serait déjà beaucoup. Ce serait même immense. 

À Redon, entre la Vilaine et l’Oust, entre Bretagne et marches de Bretagne, entre 
la mer et les terres intérieures, je refermai l’article du Monde avec cette 
impression étrange que notre époque ne manque pas seulement de courage. Elle 
manque de métaphysique. Elle ne sait plus ce qu’est l’homme. Elle l’imagine 
soluble dans les plans publics, corrigible par les chartes, réparable par les 
statistiques. Elle oublie que l’homme est un héritier avant d’être un administré. 

Le navire antiraciste continuera donc sa route. Il aura ses ministres, ses experts, 
ses vigies, ses commissaires, ses cartes neuves et ses journaux de bord. Il 
annoncera bientôt qu’il approche enfin du but. Puis l’horizon reculera encore, 
avec cette ironie paisible des choses qui ne dépendent pas de nous. Alors on votera 
une loi supplémentaire, on nommera un délégué, on créera une plateforme, on 
lancera un testing. Et le vieux réel, bonhomme et cruel, reprendra la mer devant 
eux. 
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