
18 lundi 24 février 2025 le figaro C h a m p s l i b r e s
D é b a t s

C’est aussi unmoyende parler pour la première fois
de vous, et surtout des vôtres. Tout votre travail
de géographe a-t-il été finalement guidé
par votre enfance dans unmilieu populaire?
Il s’agit moins de parler de moi que de l’expérience
que beaucoup de personnes ont vécue, ressentie.
Il s’agit de mettre en scène «l’universel» d’une ex-
périence et d’un ressenti qui sont celui de lamajorité
ordinaire enFrance commeenOccident. Je revendi-
que complètement cette absence de distance avec un
sujet qui n’est pas un «sujet», les gens dont je parle
ne sont pas inventés, je les connais, je vis avec eux, je
mourrai avec eux. Je sais que ces gens ordinaires
n’ont pas besoin qu’on pense à leur place, qu’on les
définisse. Je ne ferai jamais ça.

Vous refusez de vous catégoriser comme«pauvre».
L’image véhiculée par la sociologie
ou lesmédias des classes populaires est-elle
tropmisérabiliste?Qu’est-ce que cela révèle?
Il n’y a évidemment aucune honte à être pauvre,
mais le revendiquer, c’est autre chose, c’est accepter
la victimisation, c’est pour nous lamarque de la sou-
mission. Pour les classes populaires, cette catégorie,
«pauvre», et ce qui y était associé, l’aide sociale no-
tamment, n’a jamais été quelque chose que l’onmet-
tait en avant. C’est la petite bourgeoisie de gauche
qui a collé cette étiquette, notamment aux habitants
de banlieue - en cherchant à les enfermer dans une
victimisation éternelle.

Vous détestez également l’expression
«quartiers populaires». Pourquoi?
Cette expression stupide, «quartiers populaires»,
a été médiatisée au moment où la gauche lâchait
la classe ouvrière et la question sociale, il s’agissait
alors d’essentialiser les banlieues pour en faire
un objet culturel et politique à la main des partis
de gauche. Par essence majoritaire, le «populaire»
est ainsi devenu un concept «minoritaire». Lama-
jorité des classes populaires ont alors commencé à
être invisibilisées, celles qui vivaient dans la France
périphérique, celle des petites villes, des villes
moyennes, des zones rurales. C’est ainsi, grâce à la
gauche, que le «populaire» est devenu un petit
segment marketing, un panel de la société, au plus
grand bénéfice du capitalisme. (Rires.)

Vous expliquez également que, dans votre quartier,
il n’y avait aucune«mixité sociale»
et que ce n’était pas unproblème…
Je rappelle dans le livre que les quartiers populaires
n’ont jamais été mixtes socialement et que cela ne
posait aucun problème, ni aux gens ni au Parti com-
muniste de l’époque, puisque les catégories populai-
res étaient intégrées économiquement et culturelle-
ment. Cette expression ridicule a été popularisée par
la gauche au début des années 1980, au moment où
elle allait abandonner la question sociale pour le so-
ciétal en adoptant lemodèle globalisé.

«Sans en avoir conscience, nous faisions vivre
une sorte de “socialisme îlien”, en appliquant a
u quotidien des préceptes chrétiens et communistes
fondés sur la valorisation du bien commun et
le respect des autres», écrivez-vous. Cela pourrait
être la définitionmêmede la décence commune…
Vous remarquerez que cette idée orwellienne d’un
sens moral inné des classes populaires, qui les
préserve de l’«égoïsme libéral», rend toujours fous
le monde d’en haut et son intelligentsia. Comme si
parler de morale, de transcendance, de bien com-
mun, de joie était interdit. Ce constat est d’ailleurs le
point de rupture originel entre Métropolia et Péri-
phéria, celui aussi qui mènera Métropolia à sa perte.
Il explique en profondeur le mouvement de contes-
tation existentiel initié par la majorité ordinai-
re.Dépossédés de ce qu’ils ont et de ce qu’ils sont, les
gensordinaires, contre toute attente, ont supréserv-
er un bien unique, dont est parfaitement dépourvu le
monde d’en haut : la décence commune. La perma-
nence, au cœur de Périphéria, de ce précieux capital
social et culturel, constitue lemôle existentiel sur le-
quel bute le projet eschatologique du monde indivi-
dualiste et sans limites que nous impose Métro-
polia. À l’inverse, la société populaire est celle des li-
mites, des contraintes sociales et culturelles, celle du
monde «des hommes qui s’empêchent». Dans une
période marquée par «l’extension du domaine du
capitalisme», cette morale commune ne peut être
tolérée par les tenants d’un ordre économique et so-
ciétal sans limites. Il existe une métaphysique ordi-
naire, quotidienne, qui protège l’humanité depuis
des temps immémoriaux, se manifeste à travers des
pratiques, des valeurs et des croyances populaires.
C’est cette transcendance du quotidien - dont sem-
blent dépourvues les âmes mortes qui nous gouver-
nent – qui sauvera la civilisation.■

«La principale cause de l’effondrement de l’Occident,
c’est l’exclusion des gens ordinaires»
Christophe Guilluy
De livre en livre, le géographe ne cesse
de décrire la fracture entre les élites
et le peuple.Métropolia et Périphéria
(Flammarion), son nouvel opus,
ne déroge pas à la règle mais
est sans doute son essai le plus personnel.
Guilluy y mêle fable orwellienne,
satire et souvenirs autobiographiques
pour mieux toucher du doigt la contestation
existentielle initíe par les gens ordinaires.

■ Métropolia et
Périphéria. un voyage
extraordinaire
De Christophe Guilluy,
Flammarion, 224 p., 21€.

PROPOSRECUEILLIS PAR
Alexandre Devecchio

LEFIGARO. -Votre nouveau livre prend la forme
d’une fable orwellienne. Vous y racontez la révolte
et la victoire de Périphéria surMétropolia.
Cette victoire représente-t-elle le basculement
culturel qui traverse l’Occident?
CHRISTOPHE GUILLUY. - Oui, vous avez bien re-
connu, c’estmême je crois la description la plus réa-
liste possible du renversement culturel et politique
de l’Occident qui est en cours. Une force tellurique,
qui se nourrit depuis des décennies de la déposses-
sion des classes moyennes et populaires par un mo-
dèle qui ne fait plus société – celui de Métropolia –,
est en train de nous faire passer d’un monde à
l’autre. Le centre de gravité culturel des sociétés oc-
cidentales est en passe de basculer du côté de la ma-
jorité ordinaire, du côté de Périphéria. Ce processus
n’est d’ailleurs qu’un aboutissement puisque depuis
vingt ans toutes les contestations sociales ou politi-
ques sans exception ont émergé dans les périphéries
et nulle part ailleurs.

La victoire de TrumpauxÉtats-Unis est-elle
une conséquence de ce basculement?
Lamajorité ordinaire américaine, celle des classes po-
pulaires et moyennes, vit à Périphéria. C’est elle qui a
porté Trump à la Maison-Blanche. Mais il est impor-
tant de rappeler que, contrairement à ce qu’on imagi-
ne, Donald Trump n’a pas créé ce mouvement : il s’y
est au contraire adapté.Notamment sur les conseils de
JDVance, il a intégré (ce qu’il n’avait pas fait en 2020),
les nouvelles attentes, et surtout la réalité de ces caté-
gories populaires qui ne ressemblent plus aux catégo-
ries populaires du siècle passé. Cettemajorité ordinai-
re est – comme en France - largement désidéologisée
(avec la fin du clivage droite/gauche) et autonomisée
(c’est une conséquence de l’ostracisation culturelle
dont elle est victime). Enfin, elle s’est recomposée
démographiquement. En Occident, les classes
populaires sont désormais multiethniques et
multiconfessionnelles mais peuvent se rassem-
bler sur la défense d’unmode de vie, des valeurs
communes et une volonté, celle de vouloir conti-
nuer à «faire société» en refusant l’idée d’une so-
ciété liquide, relative. C’est la compréhensionde cette
recomposition démographique au sein des milieux
populaires qui a permis à Trump de capter près de la
moitié du vote des Latinos – et une fraction du vote
noir – sans lesquels il n’aurait pu l’emporter.

Àcet égard, qu’est-ce que vous ont inspiré
le discours de JDVance et les réactions
qu’il a suscitées?
Le plus significatif, ce sont évidemment les réactions
outrées et le plus souvent surjouées du petit salon
européen. Comment en est-on arrivé là? Comment
peut-on être aussi fragile? Qu’est-ce qu’une société
qui a peur desmots d’un conférencier? Est-ce enco-
re une société libre, qui tient debout? Car ce sont
bien desmots qui ont provoqué cette panique. Pour-
tant, JD Vance a-t-il interdit aux Européens de pen-
ser contre lui? Non. De proposer unmodèle alterna-
tif, de converser? Non.Mais, sur le fond, je crois que
ce qui a choqué, c’est l’évocation d’un vieux concept
démocratique avec lequel les Européens sont désor-
mais trèsmal à l’aise : celui de l’existence d’unema-
jorité ordinaire, et, pire, d’une majorité qui serait
souveraine. En Europe, et spécifiquement en France,
lorsqu’on évoque l’existenced’unemajorité ordinai-
re, on vous répond que cela n’existe plus, que le pays
ne serait constitué que de segments, deminorités, de
morceaux de territoire, bref d’un conglomérat sans
valeurs communes, bref, qu’il n’y aurait «plus de
société», comme le disaitMargaret Thatcher.
Le paradoxe est d’entendre un Américain faire une
leçon de souverainisme à des Européens qui ne par-
lent plus désormais que le langage dumarketing, ce-
lui du panel, du morcellement infini, des gens pour
qui la société, le bien commun ont disparu au profit
du marché. En fait, la peur panique de la majorité
perceptible à chaque fois que Périphéria gronde (ré-
férendum de 2005, «gilets jaunes», Brexit, vote po-
puliste…) n’a cessé de se renforcer. Vous remarque-
rez que, déjà enfermées dans leurs citadelles
métropoles, les classes supérieures «progressistes»

demandent maintenant l’installation de la ZFE
pour en finir définitivement avec la moindre

cohabitation avec les classes populaires.
Vous verrez, dans quelque temps, Pa-
ris, Bordeaux, Lyon, NewYork ou la

Californie demanderont leur in-
dépendance!

JD Vance est un enfant
des classes populaires.
Son accession à la
vice-présidence
des États-Unis est-
elle un symbole?
D’abord, je vou-
drais rappeler un
point : l’origine po-
pulaire ne dit rien de
la hauteur ou de la
bassesse de vue. La
plupart des gens d’en

bas qui «montent» se

fondent parfaitement dans le décor, ce qui fait
d’ailleurs perdurer lemodèle souvent pour le pire. Ce
qui me plaît chez Vance, c’est la clarté de sa pensée.
Le monde des clercs parlerait ici de simplisme, évi-
demment. D’ailleurs, je rappelle dans le livre la défi-
nition que les gens ordinaires me donnaient de l’in-
telligence : «Est intelligent celui qui comprend les
choses.» Cette définition permet d’opérer un distin-
guo assez radical entre nos gouvernants et un Vance,
vous ne trouvez pas? Et puis, j’apprécie beaucoup les
gens qui sont capables de penser contre leur propre
camp. Or c’est le cas de Vance, qui était démocrate,
commebeaucoup de Blancs de la «working class», il
avait d’ailleurs soutenu Hillary Clinton et critiqué
violemment Trump. Il avait donc reçu immédiate-
ment la bénédiction du «Vatican», duNew York Ti-
mes et de sa succursale Netflix, qui a acheté les droits
de son livre. Et puis, catastrophe, Vance opère avec
sincérité un revirement radical en admettant qu’il
s’était trompé et en soutenant Trump parce qu’il
s’engageait notamment à stopper les délocalisations
pour réindustrialiser. Depuis, JD Vance est cloué au
pilori par ceux qui le plébiscitaient hier, alors que,
fondamentalement, il n’a pas changé sur le fond.Dé-
mocrate ou républicain, la sincérité de son engage-
mentpour ladéfensedesgensordinaires est lamême.

Au-delà de TrumpoudeVance,
assiste-t-on au renversement de la table
par les classesmoyennes et populaires?
Ce retour des classes populaires dépasse Trump, Van-
ce et même ce qu’on appelle le populisme. Ce retour
de lamajorité est non seulement un retour à la démo-
cratie, mais aussi celui de la société, de ses valeurs,
mais aussi de la civilisation. C’est un aspect qu’on re-
lève peu souvent, mais on oublie que ce sont d’abord
les classes populaires, lamajorité, qui fait vivre ounon

une société. Celles-ci ne
sont pas seulement «les
premières de corvées»,

ce sont elles qui font exister, évoluer un mode de vie,
mais aussi, in fine, une civilisation. Or l’histoire occi-
dentale de ces cinquante dernières années est celle
d’un modèle qui a évincé cette majorité ordinaire qui
avait contribué à construire la civilisation occidenta-
le. La principale cause de ce qu’on appelle «l’effon-
drement ou la fin de l’Occident»n’est pas l’émergen-
ce du «Sud global», l’islam ou le wokisme, il n’est
même pas prioritairement l’effondrement des nais-
sances (qui est un phénomène mondial à l’exception
de l’Afrique sahélienne), non, il est d’abord la consé-
quence du choix des élites occidentales initié au siècle
dernier. Celui d’avoir exclu ceux qui font la sève de la
société, ceux qui font vivre et perdurer une culture :
les gens ordinaires. Le mouvement tellurique de la
majorité ordinaire est celui de catégories qui n’enten-
dent plus rester hors jeu mais souhaitent au contraire
faire perdurer une civilisation qu’ils ont contribué à
construire.

Pour en revenir à votre livre, pourquoi avoir choisi
cette forme très éloignée de vos précédents essais?
Après avoirmaintes fois tenté de décrire la réalité
sans être entendupar les «élites»,
est-ce une formede pied de nez?
Une fablemétaphysique pour décrire le grand schis-
me d’Occident, cela s’imposait, non? Cette forme
part aussi d’un constat : je pense que le dômede chif-
fres et de data dont nous sommes abreuvés ne nous
permet plus de voir l’essentiel, c’est-à-dire le déve-
loppement de deux expériences humaines parfaite-
ment antinomiques et qui nous conduisent vers
l’abîme. Quant aux élites et couches supérieures,
vousvous trompez, elles ontparfaitement compris et
entendu. Mais elles n’entendent pas bouger pour
deux raisons. La première est un manque d’intérêt
pour le bien commun et un manque de courage. La
deuxième, et c’est un point essentiel : les élites et ca-
tégories supérieures ne jouent pas leur peau dans le
modèle qu’elles ont promu, au contraire, elles en bé-
néficient un peu ou beaucoup. Dans ce contexte, et à
unmoment où l’individualisme et l’égotisme imprè-
gnent de plus en plus ce monde d’en haut, il y a peu
de chance pour qu’elles reconnaissent un jour qu’el-
les se sont trompées. Elles n’évolueront que sous la
contrainte. Nous vivons un moment qui n’est pas
«social» ou «économique» mais un moment exis-
tentiel qui n’est évidemment pas réductible à des ta-
bleaux statistiques ou à des cartes. La question fon-
damentale est celle des lisières, du mystère de la
civilisation et des valeurs qui portent la société et la
culture populaire. Cette transcendance, ce mystère,
n’est pas et ne sera jamais un sujet pour le chercheur
d’État idéologisé (pléonasme) en sciences sociales.

Ce sont les classes
populaires qui font
exister, évoluer
un mode de vie,
mais aussi, in fine,
une civilisation»
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