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LA CONVERSATION

Marcel Gauchet

« L’expérience 
démocratique par 

excellence, c’est celle 
de la contradiction »

Figure de la scène intellectuelle française,  
il a publié plusieurs essais ayant fait date.  

Mais le personnage – philosophe et historien – 
divise. Pour ses détracteurs, il a viré néoréac.  

Ses aficionados saluent, au contraire,  
son âpre lucidité. Convaincu que l’époque s’égare  

dans bien des domaines, l’intéressé assure 
toutefois ne pas fétichiser le passé.

Recueilli par Marie Boëton 
Photo : Frédéric Stucin pour La Croix L’Hebdo
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Marcel Gauchet ne laisse pas indifférent. Par sa produc-
tion intellectuelle, d’abord. Plusieurs de ses essais ont 
fait date, qu’ils traitent de la sécularisation en Occident 
(Le Désenchantement du monde, en 1985), de l’inflation 
des droits individuels (La Démocratie contre  elle-même, 
en 2002) ou encore de l’épineuse question de la trans-
mission (Pour une philosophie politique de l’éducation, 
en 2013). Certains ouvrages donnent de l’horizon… les 
siens assurément. Il ne laisse pas indifférent, ensuite, 
par ses prises de position. L’historien et philosophe 
– par ailleurs ancien rédacteur en chef de la revue 
Le Débat – divise la scène intellectuelle. Certains 
saluent un homme affranchi de la bien-pensance 
et de la tyrannie de l’opinion. D’autres y voient 
un intellectuel qui, sous couvert de questionne-
ments, n’est ni plus ni moins qu’un défenseur 
zélé de la tradition. Voire l’une des figures de 
proue des néoréactionnaires.
Nous sommes allés à sa rencontre, une ma-
tinée d’automne, dans son petit bureau 
des éditions Gallimard, pour revenir sur 
son parcours intellectuel et les contro-
verses qui l’ont émaillé. Sans tabou.

POURQUOI LUI 
acron, les leçons d’un échec est le titre de votre 
dernier ouvrage. Que lui reprochez-vous ?
Emmanuel Macron a été élu sur la promesse de 
sortir des affrontements stériles entre gauche 
et droite mais aussi, et surtout, de remédier au 
malheur français, de sortir du déclin. Quatre ans 
plus tard, force est de constater que la promesse 
n’a pas été tenue. Le moral du pays reste marqué 
par le même pessimisme sur le destin collectif. Le 
sentiment d’impuissance du politique reste très 
puissant, comme la défiance à l’égard des élus. 
L’échec est à la mesure de la grande ambition ini-
tiale. La raison principale me semble être l’insuf-
fisance du diagnostic : Emmanuel Macron avait 
bien senti le malaise de la société, d’où sa percée 
politique, mais son analyse de la situation est res-
tée superficielle. Il n’a pas pris la mesure du mal-
être de pans entiers de la société. La preuve, il 
s’est retrouvé totalement pris de court – comme 
toute la classe politique – par le mouvement des 
« gilets jaunes ».

Vous êtes critique, et depuis longtemps, des 
élites politiques en place. Quels sont vos griefs ?
Le problème tient à une grille de lecture aussi 
contraignante qu’appauvrissante, qui les empêche 
de saisir la complexité du réel et son évolution.  
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 La conversation Marcel Gauchet 

 Macron, les leçons 

d’un échec 

 Marcel Gauchet vient 
de publier deux ouvrages 
qui analysent le monde 
politique français. 
Co-écrit avec Éric Conan 
et François Azouvi, 
Macron, les leçons 
d’un échec (Stock, 
320 p., 20,90 €) dissèque 
le quinquennat 
du président sortant. 
Dans La Droite 
et la Gauche. Histoire 
et destin (Gallimard, 
176 p., 14 €), Marcel 
Gauchet revisite 
la singularité de l’histoire
politique du pays 
à travers cette division 
et questionne sa 
pertinence aujourd’hui. 

Le résultat en est l’incapacité de répondre aux 
questions profondes qui se posent aux acteurs, 
au-delà de la gestion immédiate du quotidien. Les 
outils fournis par l’économie ont pris à ce point le 
pouvoir dans la tête de nos dirigeants qu’ils leur 
ont fait oublier la politique… Mais l’économie ne 
fait pas une société, si importante soit-elle !

Vous avez échangé avec nombre de politiques, 
y compris Emmanuel Macron durant la cam-
pagne de 2017. Comment accueillent-ils cette 
critique ?
Ils l’écoutent poliment. Mais la prégnance du 
modèle « catalogue de mesures » se révèle tou-
jours la plus forte. Ils peuvent vous suivre lorsque 
vous plaidez la nécessité de commencer par po-
ser les problèmes de fond. Mais dès que vous es-
sayez d’introduire dans la discussion un peu de 
recul – historique notamment – la protestation 
ne se fait pas attendre : 
« Ah non, on ne va pas re-
venir sur le passé ! Il faut 
aller de l’avant. Ce qu’il 
nous faut, ce sont des so-
lutions ! » On reste dans 
la proposition de solu-
tions à des problèmes qui 
n’ont jamais été claire-
ment posés… Ils passent 
donc à côté de la cible  ! 
Le discours politique se 
rétrécit aux dimensions 
d’un marché des intérêts 
et des droits. Mais l’expé-
rience humaine n’est pas 
faite que de calcul d’in-
térêts, de savoirs tech-
niques ou de raisonne-
ments juridiques. Ce qui 
fait une société c’est l’his-
toire, la langue, l’intelli-
gence des rapports hu-
mains. L’ignorer fait des 
ravages. C’est sans doute 
vis-à-vis du monde du tra-
vail que cette cécité est la 
plus spectaculaire.

C’est-à-dire ?
Les managers s’arrêtent aux résultats du repor-
ting et au calcul de la productivité. Ce n’est pas ab-
surde en soi mais cela méconnaît complètement 
la réalité du travail et le sens que celui-ci revêt 
pour les travailleurs… à commencer par l’aspira-
tion à un travail bien fait ! On assiste là à une vraie 
fracture culturelle entre les salariés et la direction 
des entreprises.

C’est vous qui avez théorisé la notion de « frac-
ture sociale », popularisée par Jacques Chirac, 
est-ce ce à quoi vous faites référence ici ?
Non. La question de la fracture sociale est beau-
coup plus large que la fracture très spécifi que que 

je pointe ici. Si je parle de fracture culturelle, c’est 
au sens où le dialogue n’est plus possible entre, 
d’un côté, l’ouvrier et, de l’autre, le jeune techno 
qui arrive en entreprise avec les yeux rivés sur le 
résultat fi nancier…

Vous déploriez tout à l’heure que le politique 
esquive « les questions de fond ». Lesquelles 
par exemple ?
La construction européenne en off re l’exemple 
patent : nous souscrivons, dans le cadre de l’UE, 
sans examen approfondi ni débat public, à des en-
gagements qui desservent notre pays. La France 
avait besoin, par exemple, d’une politique indus-
trielle ambitieuse nécessitant d’énormes inves-
tissements publics pour accéder à l’excellence 
mondiale (contrairement à l’Allemagne qui était 
déjà au niveau). Mais la vision de marché distil-
lée par Bruxelles nous l’a interdit. En acquies-

çant à ses dogmes, nous 
nous sommes désarmés. 
La question de la défense 
de nos intérêts dans ce 
cadre n’a jamais été sé-
rieusement posée…

Vous voyez l’indivi-
dualisation par le droit 
comme « un fait civili-
sationnel central dans 
le monde occidental ». 
Dites-nous en plus.
Il faudrait beaucoup plus 
que quelques phrases. Je 
me limiterai à un constat 
qui illustre le chemin 
parcouru en quelques 
décennies. Des mots 
comme «  obligation  », 
« contrainte », « devoir » 
–  et quelques autres du 
même genre – sont deve-
nus à peu près impronon-
çables, si ce n’est pour les 
dénoncer. Et pourtant, 
la vie en société peut-elle 
s’en passer  ? Car nous 
nous inscrivons dans un 
collectif qui, par essence, 

suppose des choix, des priorités, des hiérar-
chies. Or, on fait désormais prévaloir ses droits, 
son confort, son temps de travail… sans se préoc-
cuper de savoir comment on fait société. La fa-
meuse phrase de Kennedy, « Ne demandez pas ce 
que votre pays peut faire pour vous. Demandez ce 
que vous pouvez faire pour votre pays », serait im-
prononçable aujourd’hui !

Depuis dix-huit mois pourtant, les Français 
ont consenti à rogner – et largement – sur leurs 
droits individuels pour protéger leurs aînés ou 
éviter l’engorgement des urgences, non ?
Oui mais l’essentiel n’est pas là. Regardez la façon

 « Ce qui fait 
une société, 

c’est l’histoire, 
la langue, 

l’intelligence 
des rapports 

humains. 
L’ignorer fait 
des ravages. » 

 L’HEBDO page  13 



dont Emmanuel Macron nous a « vendu » – avec 
beaucoup d’habileté, d’ailleurs – le passe sani-
taire. Il n’a pas dit : « L’intérêt collectif exige que 
la vaccination devienne obligatoire. » Non, sur-
tout pas. Il a dit : « Il est dans votre intérêt de vous 
faire vacciner car cela vous ouvrira les portes des 
cinémas et des restaurants. » C’est typique ! Il a 
contourné l’idée d’obligation. Imaginez, dans 
une société comme celle-là, la nécessité de se 
défendre militairement… Va-t-on dire : « Il est 
dans votre intérêt de vous engager dans l’armée » ? 
Heureusement que ce n’est pas à l’ordre du jour. 
Donc, oui, pour revenir à votre question, je crois 
vraiment que l’individualisation par le droit est 
devenue centrale dans nos sociétés. Et cela im-
pacte tout. À commencer par l’idée même de 
transmission, donc l’éducation.

En quoi ?
L’enfant est désormais considéré comme un 
être de droit. Il a des droits, bien sûr, mais une 
fois cela posé, comment éduque-t-on un être de 
droit ? Cela pose immédiatement la question des 
contenus. Car transmettre un contenu revient, 
de fait, à inscrire l’enfant dans une histoire 
et dans un champ de savoirs… qui ne se choi-
sissent pas. Ils représentent une contrainte ob-
jective vis-à-vis de laquelle personne n’est libre. 
Problème… C’est ainsi qu’on assiste à une mise à 
l’écart de l’idée de transmission (ceux qui savent 
enseignent à ceux qui ne savent pas) au profit de 
l’idée d’apprendre (l’enfant construit lui-même 
ses apprentissages). L’école ne se sent plus légi-

time à imposer un savoir ; elle ne fait plus qu’ac-
compagner une libre démarche d’acquisition 
par soi-même.

Pour vous, ce changement de cap s’opère en 
1968, c’est cela ?
Oui, disons que c’est la première irruption de 
cette nouvelle vague d’individualisation.

Vous avez, vous-même, participé à Mai 68 en 
tant qu’étudiant. Le regrettez-vous ?
Je ne renie rien et je n’en fais pas davantage un 
titre de gloire. Il y a un acquis fondamental de 
Mai 68 dans la société française : cette secousse 
a amené un style égalitaire dans les rapports 
sociaux, et ce quels que soient les titres et fonc-
tions de chacun. C’est une transformation tout à 
fait salutaire. Ce qu’il y a à rejeter dans 68, en re-
vanche, ce sont les délires politiques qui se sont 
greffés dessus.
À titre personnel, il y a longtemps que j’ai fait 
mon autocritique par-devers moi à l’égard de ce 
que j’ai pu penser ou faire sur le moment. Sur le 
plan intellectuel, en particulier, j’ai donné dans le 
structuralisme. J’y ai même sauté à pieds joints. 
(Rires.) J’avais l’enthousiasme du néophyte 
qui découvrait Lévi-Strauss, Lacan, Derrida, 
Foucault… On croyait alors que la linguistique, 
la psychanalyse, l’ethnologie nous ouvraient une 
forme de scientificité de la connaissance du sujet 
qui nous éloignait à jamais des vieilles sornettes 
apprises à l’école. J’en suis revenu. Ces erreurs de 
jeunesse m’ont été très utiles pour la suite.
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 Le Débat 

 L’historien Pierre Nora 
fonde cette revue 
en 1980 et nomme 
Marcel Gauchet 
rédacteur en chef 
pour « défendre 
un travail de réfl exion 
et de critique ». Haut lieu 
de la vie intellectuelle 
française, la revue 
a publié de nombreux 
penseurs nationaux : 
Raymond Aron, Michel 
Foucault, Claude Lévi-
Strauss, Mona Ozouf… 
Elle cesse de paraître 
en septembre 2020, 
après 210 numéros, 
ses fondateurs estimant 
qu’« une nouvelle logique 
a stérilisé le débat 
intellectuel ». 

 La conversation Marcel Gauchet 

En quoi ?
Elles m’ont appris à me remettre en question, à 
m’ouvrir aux arguments des autres. Ensuite, toute 
ma vie, j’ai tenté d’ajuster en permanence ce que 
je pensais à ce que j’apprenais.

Ce qui ne vous empêche pas d’avoir des dé-
tracteurs. En 2014, l’auteur Édouard Louis 
s’était offusqué que vous inauguriez les « Ren-
dez-vous de l’histoire » de Blois. Une pétition 
appelait au boycott de la manifestation. Quel 
regard portez-vous sur cette controverse ?
Être critiqué ne m’a pas aff ecté plus que cela, c’est 
le lot normal de la vie intellectuelle. Ce qui m’a 
stupéfi é, en revanche, c’est la volonté de m’em-
pêcher de parler. Cela ne faisait, au fond, que 
préfi gurer la « cancel culture » désormais bien 
connue…

Édouard Louis mettait en cause vos prises de 
position sur le mariage homosexuel ou vos 
questionnements sur la 
capacité des personnes 
de même sexe à éle-
ver des enfants. Qu’en 
dites-vous aujourd’hui ?
C’est une allégation men-
songère pour la bonne 
raison que je ne me suis 
jamais exprimé publi-
quement sur ces ques-
tions. Ce qui est vrai, en 
revanche, c’est que j’ai 
donné la parole, en tant 
que rédacteur en chef de 
la revue Le Débat, à des 
auteurs qui se posaient 
des questions à ce sujet, 
ce qui est très diff érent. 
Je précise qu’ils le fai-
saient de manière tout 
à fait posée et argumen-
tée et que j’ai aussi pu-
blié des articles d’un avis 
opposé. Mais, aux yeux 
de ces nouveaux fana-
tiques, s’interroger sur le 
bien-fondé de leur cause 
est déjà intolérable. C’est 
la nouvelle plaie de notre débat public : nous vi-
vons à une époque où le seul fait de poser une 
question peut être perçu comme une insulte. 
C’est aberrant.

Mais certaines questions ne sont-elles pas, en 
soi, insultantes ? Si vous posiez la question de 
savoir si une femme peut spéculer aussi bien 
qu’un homme, je pourrais prendre cela comme 
une insulte. Tout peut-il être sujet à débat ?
Mais, oui ! Pour moi, oui, tout peut être sujet à 
débat. Et pour une raison simple : nous sommes 
des sociétés en mouvement. Les questions que sou-
lèvent certains peuvent nous paraître pénibles ou 

absurdes mais elles ont un sens car elles renvoient 
à un passé qui continue d’être vivant. D’où la né-
cessité de s’en expliquer continuellement. Les évi-
dences nouvelles ne le sont pas pour tout le monde. 
Pour reprendre votre exemple, je conçois que ce 
doute sur l’égalité entre hommes et femmes soit 
perçu comme injurieux. Mais il faut passer outre, 
en mettant son interlocuteur dans la position d’ar-
gumenter ce qui n’est qu’un préjugé hérité, et pas 
n’importe lequel puisqu’il a dominé l’histoire hu-
maine. C’est en fait la voie de sortie du préjugé. 
Donner la parole à tous reste la meilleure manière 
de pacifi er cette évolution et, j’ajouterais même, de 
l’accélérer. Et sur un plan plus général, il faut ad-
mettre une fois pour toutes que l’expérience dé-
mocratique par excellence est celle de la contra-
diction, y compris lorsqu’elle nous confronte à ce 
qui nous déplaît souverainement.

La revue Le Débat a cessé de paraître l’an der-
nier. Son fondateur, Pierre Nora, déplorait il 

y a peu  : «  Il n’y a plus 
d’intellectuel, il n’y a 
plus que des engagés. » 
Pensez-vous de même ?
Oui, et c’est un des motifs 
qui nous ont conduits à la 
décision d’arrêter la re-
vue. La recherche désin-
téressée de l’intelligence 
des situations tend à être 
remplacée par la critique 
militante de ces situa-
tions. Cela stérilise la vie 
intellectuelle.

Vous vous dites « obser-
vateur neutre ». Mais est-
ce réellement possible ? 
Ne sommes-nous pas 
tous engagés d’une fa-
çon ou d’une autre ?
Je ne suis pas un observa-
teur neutre, je m’efforce 
de l’être. Nous avons tous, 
bien sûr, des positions et 
des préférences mais nous 
pouvons les dépasser pour 
produire une pensée ap-

propriable par ceux qui ne partagent pas ces po-
sitions. Les grands auteurs en sont l’illustration : 
nous connaissons leurs partis pris, mais nous ti-
rons profi t de les lire même quand nous rejetons 
ceux-ci. C’est cela être neutre : parvenir à un bien 
intellectuel commun indépendamment de ses po-
sitions de départ. Il faut viser cet objectif, sans quoi 
la société n’est qu’un dialogue de sourds.

Ne l’est-elle pas devenue, de fait, quand on voit 
l’hystérisation fréquente des débats ?
Le problème, aujourd’hui, c’est que si vous parlez 
calmement, personne n’écoute. Il n’y a que le 
clash et la transgression qui font recette.

 « C’est la nouvelle 
plaie de notre 
débat public : 
nous vivons 

à une époque où
le seul fait de poser 
une question peut 
être perçu comme 

une insulte. » 
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Cela explique-t-il, en partie au moins, le phé-
nomène Zemmour ?
En partie seulement. Car cela va plus loin que 
cela : Éric Zemmour est perçu comme celui qui 
ose parler de ce qui tracasse les gens et qu’ils n’ont 
pas le droit d’exprimer dans l’espace public. Il 
tranche avec le langage aseptisé des politiques, 
ce langage d’apaisement gestionnaire qui euphé-
mise tout ce qui pourrait déranger. L’écho qu’il 
rencontre révèle le besoin d’un porte-parole des 
gens ordinaires. La règle démocratique devrait 
être l’absence totale de tabou dans l’expression 
des préoccupations des citoyens, à la seule condi-
tion du respect de la dignité de chacun. Une ligne 
rouge avec laquelle il flirte dangereusement.

Comment analysez-
vous la montée du popu-
lisme actuel ?
Il est fondamentalement 
une protestation contre 
l’impuissance des pou-
voirs. C’est une demande 
de maîtrise du destin col-
lectif. Et cette demande 
est totalement légitime 
dans son principe… même 
si ensuite peuvent s’y gref-
fer mille choses absurdes.

Où s’origine cette im-
puissance, selon vous ?
Elle est d’abord d’ordre 
intellectuel. Certaines 
contraintes sévères, celles 
qui résultent de la mon-
dialisation au premier 
chef, entravent le poli-
tique. Or, quand la me-
sure en a-t-elle été prise ? 
Quand notre personnel politique s’est-il donné 
la peine d’élaborer une doctrine sur la manière 
de nous situer au sein de cette économie mon-
diale qui alimente une immense inquiétude sur 
notre avenir ? C’est là qu’est la lacune, et elle est 
béante. On demande aux gens de s’adapter… sans 
leur dire à quoi. Nous subissons la situation sans 
y faire face en conscience. Cela ne nous donnerait 
pas de moyens concrets, mais cela serait déjà le 
premier pas d’une ressaisie.

Il y a une quarantaine d’années, vous avez 
théorisé la sécularisation du monde occiden-
tal dans un ouvrage resté célèbre Le Désen-
chantement du monde. Ne notez-vous pas une 
résurgence du religieux ?
La sortie de la religion est en marche, et partout. 
Mais, attention, pas forcément sur le mode de 
l’adhésion enthousiaste. Le choc est parfois si 
déstabilisateur dans certaines régions du monde 
qu’il suscite la révolte et des réaffirmations du re-
ligieux. Mais la lame de fond est là, notamment 
parce que notre modèle civilisationnel s’impose 

un peu partout sur le globe. Le monde s’occiden-
talise culturellement via la mondialisation des 
échanges. Alors, c’est vrai, cela heurte nombre 
de traditions. C’est d’ailleurs tout l’enjeu des so-
ciétés non occidentales que de négocier la façon 
dont elles vont s’approprier cette modernité tout 
en préservant leur héritage.

Comment vous positionnez-vous, à titre per-
sonnel, sur la religion ?
J’y suis extérieur. C’est seulement un champ 
d’études pour moi, mais pas n’importe lequel, tant 
la question qu’il pose est vertigineuse. L’humanité 
a été religieuse d’aussi loin qu’on la connaisse, et 
sans exception. La question est désormais de sa-

voir, de l’intérieur de notre 
sortie de la religion, si 
cette sortie nous emmène 
simplement ailleurs ou 
si nous continuons d’être 
habités par ce qui a fait de 
nos ancêtres des êtres de  
religion.

Nos sociétés sont pas-
sées «  de la transmis-
sion du sens à la quête 
de sens », écrivez-vous. 
C’est-à-dire ?
C’était un confort spiri-
tuel et moral extraordi-
naire de s’appuyer sur 
des repères arrêtés une 
fois pour toutes. C’était 
une contrainte pesante, 
certes, mais aussi une aide 
puissante. Désormais, 
nous jouissons du confort 
de la liberté, mais nous le 
payons aussi de l’inconfort 

de la désorientation. Il nous faut apprendre à vivre 
avec cet inconfort, en écartant les faux retours à 
l’âge béni des convictions unanimes.

Se poser des questions, toujours…
Mais oui, j’insiste ! Nous sommes pris entre les 
prêcheurs de réponses toutes faites et, ce qui est 
peut-être pire, les marchands d’anesthésiques 
qui veulent nous vendre un monde où il n’y aurait 
plus lieu de se poser de questions. L’inconfort 
de notre nouvelle condition, c’est de devoir se 
battre pour garder les questions ouvertes sans 
avoir de réponses catégoriques à y apporter. Je 
suis convaincu que l’humanité a fait d’immenses 
progrès : le respect démocratique de la dignité 
des personnes, l’égalité des conditions, tout cela 
est décisif. Simplement, nous avons mené cette 
bataille dans l’illusion selon laquelle, au bout 
du progrès, il y aurait quelque chose comme le 
repos d’une harmonie générale. Eh bien, non ! 
Au bout du progrès, on trouve de nouveaux pro-
blèmes et on est obligé de se poser de nouvelles 
questions. 

« Désormais,  
nous jouissons  

du confort  
de la liberté,  

mais nous  
le payons aussi  

de l’inconfort de 
la désorientation. »
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