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L’académicien franco-
russe, prix Goncourt 1995, 
s’afflige de voir l’Ukraine 
transformée en 
« chaudron guerrier ». Il se 
défend d’être pro-Kremlin 
et regrette « une vision 
manichéenne qui empêche 
tout débat et toute 
compréhension de cette 
tragédie ». Pour l’écrivain, 
un cessez-le-feu nécessite 
la prise en compte du point 
de vue russe. Il affirme 
que - à tort ou à raison -
le bombardement de 
Belgrade par l’Otan en 1999 
sans feu vert des Nations 
unies a été vécu par les 
Russes et leurs dirigeants 
comme « une humiliation 
et un exemple à retenir ». 
L’homme de lettres 
déplore de même 
que l’Union européenne 
n’ait pas condamné 
le bataillon Azov, qui, 
selon lui, revendique 
une idéologie néonazie et 
fournit ainsi un prétexte à 
la propagande du Kremlin 
et à ses amalgames.  
« L’Europe est un Titanic 
qui sombre et d’un pont 
à l’autre, on se bat », 
se désole Andreï Makine.
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dans la guerre, que pensez-vous 
de la réponse européenne ?
Bruno Le Maire a été critiqué pour avoir 
parlé de guerre totale, mais il a eu le 
mérite de dire la vérité et d’annoncer la 
couleur, loin de l’hypocrisie de ceux qui 
envoient des armes et des mercenaires 
et entendent ruiner l’économie russe, 
mais prétendent qu’ils ne font pas la 
guerre. En vérité, il s’agit bien de pro-
voquer l’effondrement de la Russie, 
l’appauvrissement de son peuple. Il faut 
le dire clairement : l’Occident est en 
guerre contre la Russie. Cependant, s’il 
y a un aspect positif pour la possible dé-
mocratisation de la Russie, c’est que 
l’on va anéantir la construction oligar-
chique qui est une vraie tumeur depuis 
les années 1990. J’invite les dirigeants 
européens à exproprier les oligarques 
prédateurs, à confisquer ces milliards 
de roubles volés et investis à Londres et, 
plutôt que de les bloquer comme on le 
fait aujourd’hui, à les donner aux pau-
vres en Europe et en Russie.

Que peut-on faire d’autre ?
Pour cesser les hostilités, pour donner 
un avenir à l’Ukraine, on pense toujours 
qu’il faut avancer ; parfois il faut, au 
contraire, reculer. Il faut dire : « on s’est 
trompé ». En 1992, après la chute du 
mur de Berlin et de l’URSS, nous nous 
trouvions à une bifurcation. Nous nous 
sommes trompés de chemin. Je pensais 
alors véritablement qu’il n’y aurait plus 
de blocs, que l’Otan allait être dissoute 
car l’Amérique n’avait plus d’ennemi, 
que nous allions former un grand conti-
nent pacifique. Mais je pressentais aussi 
que cela allait exploser car il y avait déjà 
des tensions : dans le Caucase, en Ar-
ménie, dans le Haut-Karabakh… À 
l’époque, j’avais écrit une lettre à Fran-
çois Mitterrand.

Quel était le contenu de cette lettre ?
J’ignore s’il l’a reçue, mais j’évoquais 
la construction d’une Europe qui 
n’avait rien à voir avec le monstre bu-
reaucratique représenté aujourd’hui 
par Madame von der Leyen. Je rêvais 
d’une Europe respectueuse des identi-
tés, à l’image de la Mitteleuropa de 
Zweig et de Rilke. Une Europe finale-
ment plus puissante car plus souple, à 
laquelle on aurait pu adjoindre 
l’Ukraine, les pays Baltes et pourquoi 
pas la Biélorussie. Mais une Europe 
sans armes, sans blocs militaires, une 
Europe composée de sanctuaires de la 
paix. Les deux garants de cette archi-
tecture auraient été la France et la 
Russie, deux puissances nucléaires si-
tuées aux deux extrémités de l’Europe, 

chargées légale-
ment par l’ONU 
de protéger cet 
ensemble.

Est-ce réaliste ?
La Mitteleuropa 
n’est pas une 
utopie, elle a 
existé. Je veux y 
croire et marte-

ler cette idée. Il y a quelques années, j’ai 
rencontré Jacques Chirac puis Domini-
que de Villepin, qui partageaient cette 
vision d’une Europe de Paris à Saint-
Pétersbourg. Mais les Américains en ont 
décidé autrement. Cela aurait signifié la 
fin de l’Otan, la fin de la militarisation 
de l’Europe, qui, appuyée sur la Russie 
et ses richesses, serait devenue trop 
puissante et indépendante. J’espère tout 
de même qu’un nouveau président 
s’emparera de cette idée. L’Europe est 
un Titanic qui sombre et d’un pont à 
l’autre, on se bat. Cette situation est tel-
lement tragique, tellement chaotique, 
qu’il faudrait proposer une solution ra-
dicale, c’est-à-dire revenir à la bifurca-
tion de 1992 et reconnaître qu’il ne fal-
lait pas relancer la course aux 
armements, reprendre cette direction 
démocratique et pacifique qui pouvait 
très bien inclure la Russie. Cela damne-
rait le pion aux tendances extrêmes en 
Russie. Cela éviterait l’effondrement 
politique et économique qui concerne 
toute la planète.
Ce serait une issue honorable pour tout 
le monde et cela permettrait de 
construire une Europe de la paix, des 
intellectuels, de la culture. Notre conti-
nent est un trésor vivant, il faut le pro-
téger. Hélas, on préfère prendre le con-
tre-pied de cette proposition : bannir 
Dostoïevski et faire la guerre. C’est la 
destruction garantie car il n’y aura pas 
de vainqueur. !

de boucliers antimissiles. La Russie pro-
teste contre cette décision qui ne peut, 
d’après elle, que relancer la course aux 
armements. En 2003, les Américains 
annoncent une réorganisation de leurs 
forces, en direction de l’Est européen.
Poutine s’est durci à partir de 2004, 
lorsque les pays anciennement socialis-
tes ont intégré l’Otan avant même d’in-
tégrer l’Union européenne, comme s’il 
fallait devenir anti-russe pour être 
européen. Il a compris que l’Europe était 
vassalisée par les États-Unis. Puis il y a 
eu un véritable tournant en 2007 lors-
qu’il a prononcé un discours à Munich 
en accusant les Américains de conserver 
les structures de l’Otan qui n’avaient 
plus lieu d’être et de vouloir un monde 
unipolaire. Or, en 2021, lorsqu’il arrive 
au pouvoir, Biden ne dit pas autre chose 
lorsqu’il déclare que « l’Amérique va de 
nouveau régir le monde ».

On a le sentiment que vous renvoyez 
dos à dos les Occidentaux
et les Russes. Dans cette guerre, 
c’est bien la Russie l’agresseur…
Je ne les renvoie pas dos à dos. Mais je 
regrette que l’on oppose une propagan-

de européenne à 
une propagande 
russe. C’est, au 
contraire, le mo-
ment pour l’Eu-
rope de montrer 
sa différence, 
d’imposer un 
journalisme plu-
raliste qui ouvre 

le débat. Lorsque j’étais enfant dans la 
Russie soviétique et qu’il n’y avait que la 
Pravda, je rêvais de la France pour la li-
berté d’expression, la liberté de la pres-
se, la possibilité de lire différentes opi-
nions dans différents journaux. La 
guerre porte un coup terrible à la liberté 
d’expression : en Russie, ce qui n’est 
guère surprenant, mais aussi en Occi-
dent. On dit que « la première victime 
de la guerre est toujours la vérité ». 
C’est juste, mais j’aurais aimé que ce ne 
soit pas le cas en Europe, en France.
De mon point de vue, la fermeture de la 
chaîne RT France par Ursula von der 
Leyen, présidente non élue de la Com-
mission européenne, est une erreur qui 
sera fatalement perçue par l’opinion 
comme une censure. Comment ne pas 
être révolté par la déprogrammation du 
Bolchoï de l’Opéra royal de Londres, 
l’annulation d’un cours consacré à Dos-
toïevski à Milan ? Comment peut-on 
prétendre défendre la démocratie en 
censurant des chaînes de télévision, des 
artistes, des livres ? C’est le meilleur 

moyen, pour les Européens, de nourrir 
le nationalisme russe, d’obtenir le ré-
sultat inverse de celui escompté. Il fau-
drait au contraire s’ouvrir à la Russie, 
notamment par le biais des Russes qui 
vivent en Europe et qui sont de manière 
évidente proeuropéens. Comme le di-
sait justement Dostoïevski : « chaque 
pierre dans cette Europe nous est chère ».

La propagande russe paraît tout 
de même délirante lorsque Poutine 
parle de « dénazification » …
Le bataillon Azov, qui a repris la ville de 
Marioupol aux séparatistes en 2014, et 
qui depuis a été incorporé à l’armée ré-
gulière, revendique son idéologie néo-
nazie et porte des casques et des insi-
gnes ayant pour emblème le symbole SS 
et la croix gammée. Il est évident que 
cette présence reste marginale et que 
l’État ukrainien n’est pas nazi, et ne 
voue pas un culte inconditionnel à Ste-
pan Bandera. Mais des journalistes occi-
dentaux auraient dû enquêter sérieuse-
ment sur cette influence et l’Europe 
condamner la présence d’emblèmes 
nazis sur son territoire. Il faut compren-
dre que cela ravive chez les Russes le 
souvenir de la Seconde Guerre mondia-
le et des commandos ukrainiens ralliés à 
Hitler, et que cela donne du crédit, à 
leurs yeux, à la propagande du Kremlin.

Au-delà du débat sur les causes 
et les responsabilités de chacun 
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LE FIGARO. - En tant qu’écrivain 
d’origine russe, que vous inspire 
cette guerre ?
Andreï MAKINE. - Pour moi, elle était 
impensable. J’ai en tête les visages de 
mes amis ukrainiens à Moscou, que je 
voyais avant tout comme des amis, pas 
comme des Ukrainiens. Le visage de 
leurs enfants et de leurs petits-enfants, 
qui sont dans ce chaudron guerrier. Je 
plains les Ukrainiens qui meurent sous 
les bombes, tout comme les jeunes sol-
dats russes engagés dans cette guerre 
fratricide. Le sort du peuple qui souffre 
m’importe davantage que celui des éli-
tes. Comme le disait Paul Valéry, « la 
guerre, ce sont des hommes qui ne se 
connaissant pas et qui se massacrent au 
profit d’hommes qui se connaissent et ne 
se massacrent pas ».

Une partie de la presse vous qualifie 
d’écrivain pro-Poutine…
C’est une journaliste de l’AFP qui m’a 
collé cette étiquette il y a une vingtaine 
d’années. C’était juste après le départ de 
Boris Eltsine dont le bilan était catastro-
phique pour la Russie. Je lui avais expli-
qué qu’Eltsine, dans un état d’ébriété 
permanent, avec la responsabilité du 
bouton atomique, représentait un vrai 
danger. Et que j’espérais que la Russie 
pourrait devenir un peu plus rationnelle 
et pragmatique à l’avenir. Mais elle a ti-
tré : « Makine défend le pragmatisme de 
Poutine ». Comme c’était un article de 
l’AFP, cela a été repris partout. Et lors-
que je suis entré à l’Académie, un grand 
hebdo, dont par charité je tairai le nom, 
a, à son tour, titré : « Makine, un pouti-
nien à l’Académie »… Cela en dit long 
sur le monde de mensonge dans lequel 
nous vivons.

Vous condamnez l’intervention russe…
Mon opposition à cette guerre, à toutes 
les guerres, ne doit pas devenir une sor-
te de mantra, un certificat de civisme 
pour les intellectuels en mal de publici-
té, qui tous cherchent l’onction de la 
doxa moralisatrice. À force de répéter 
des évidences, on ne propose absolu-
ment rien et on en reste à une vision 
manichéenne qui empêche tout débat et 
toute compréhension de cette tragédie.
On peut dénoncer la décision de Vladi-
mir Poutine, cracher sur la Russie, mais 
cela ne résoudra rien, n’aidera pas les 
Ukrainiens. Pour pouvoir arrêter cette 
guerre, il faut comprendre les antécé-
dents qui l’ont rendue possible. La 
guerre dans le Donbass dure depuis huit 

ans et a fait 13 000 morts, et autant de 
blessés, y compris des enfants. Je re-
grette le silence politique et médiatique 
qui l’entoure, l’indifférence à l’égard 
des morts dès lors qu’ils sont russo -
phones.
Dire cela ne signifie pas justifier la poli-
tique de Vladimir Poutine. De même 
que s’interroger sur le rôle belliciste des 
États-Unis, présents à tous les étages de 
la gouvernance ukrainienne avant et 
pendant la révolution du Maïdan, 
n’équivaut pas à dédouaner le maître du 
Kremlin. Enfin, il faut garder à l’esprit 
le précédent constitué par le bombar-
dement de Belgrade et la destruction de 
la Serbie par l’Otan en 1999 sans avoir 
obtenu l’approbation du Conseil de sé-
curité des Nations unies. Pour la Russie, 
cela a été vécu comme une humiliation 
et un exemple à retenir. La guerre du 
Kosovo a marqué la mémoire nationale 
russe et ses dirigeants.
Lorsque Vladimir Poutine affirme que la 
Russie est menacée, ce n’est pas un 
« prétexte » : à tort ou à raison, les Rus-
ses se sentent réellement assiégés, et 
cela découle de cette histoire, ainsi que 
des interventions militaires en Afgha-

nistan, en Irak et en Libye. Une conver-
sation rapportée entre Poutine et le pré-
sident du Kazakhstan résume tout. Ce 
dernier tente de convaincre Poutine que 
l’installation de bases américaines sur 
son territoire ne représenterait pas une 
menace pour la Russie, qui pourrait 
s’entendre avec les États-Unis. Avec un 
petit sourire triste, Poutine répond : 
« C’est exactement ce que disait Saddam 
Hussein ! ». Encore une fois, je ne légiti-
me en aucune manière la guerre, mais 
l’important n’est pas ce que je pense, ni 
ce que nous pensons. En Europe, nous 
sommes tous contre cette guerre. Mais il 
faut comprendre ce que pense Poutine, 
et surtout ce que pensent les Russes, ou 
du moins une grande partie d’entre eux.

Vous présentez la guerre de Poutine 
comme une conséquence de la politique 
occidentale. Mais le président russe 
ne nourrit-il pas une revanche 
contre l’Occident depuis toujours ?
J’ai vu Vladimir Poutine en 2001, peu 
après sa première élection. C’était un 
autre homme avec une voix presque ti-
mide. Il cherchait la compréhension des 
pays démocratiques. Je ne crois pas du 
tout qu’il ait eu déjà en tête un projet 
impérialiste, comme on le prétend 
aujourd’hui. Je le vois davantage com-
me un réactif que comme un idéologue. 
À cette époque-là, le but du gouverne-
ment russe était de s’arrimer au monde 
occidental. Il est idiot de croire que les 
Russes ont une nostalgie démesurée du 
goulag et du politburo. Ils ont peut-être 
la nostalgie de la sécurité économique, 
de l’absence de chômage. De l’entente 
entre les peuples aussi : à l’université de 
Moscou, personne ne faisait la différen-
ce entre les étudiants russes, ukrainiens 
et ceux des autres républiques soviéti-
ques… Il y a eu une lune de miel entre la 
Russie et l’Europe, entre Poutine et 
l’Europe avant que le président russe ne 
prenne la posture de l’amant trahi. 
En 2001, Poutine est le premier chef 
d’État à proposer son aide à George W. 

Bush après les attentats du 11 septem-
bre. Via ses bases en Asie cen-

trale, la Russie facilite alors 
les opérations améri-

caines dans cette 
région. Mais, 

en 2002, les 
États-Unis 
sortent du 
traité ABM, 
qui limitait 
l’installation 

� Je ne légitime en aucune manière 
la guerre, mais l’important n’est pas 
ce que je pense, ni ce que nous pensons. 

Il faut comprendre ce que pense Poutine, 
et surtout ce que pensent les Russes, ou 
du moins une grande partie d’entre eux�

� Lorsque j’étais enfant dans la Russie 
soviétique et qu’il n’y avait que 
la « Pravda », je rêvais de la France 

pour la liberté de la presse. La guerre porte 
un coup terrible à la liberté d’expression : 
en Russie, ce qui n’est guère surprenant, 
mais aussi en Occident�
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