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L’Aristoloche 

 « J’ai longtemps cherché le moyen de me faire haïr de mes contemporains. » — LEON BLOY. 

Homo homini lupus 

out le monde connaît les fables de La Fontaine, et même ceux (nombreux, 

et appelés à l’être de plus en plus, selon toute vraisemblance) qui ne les ont 

pas apprises à l’école emploient, quelquefois sans le savoir, des images et 

des expressions qui en sont issues, et qui font de leur auteur l’écrivain le plus 

souvent cité, même par les ignorants. 

 
u cours des quelques mois pendant les-

quels Mme Cresson occupa la fonction 

honorifique de premier ministre, elle dé-

clara, au cours d’un voyage au Japon, que les ha-

bitants de ce pays étaient des fourmis, tandis que 

ses propres compatriotes étaient des cigales. Il est 

facile de deviner de quelle école étaient issus les 

brillants sujets qui avaient rédigé ce discours, 

destiné à illustrer le sens de l’épargne des uns, 

comparé à l’insouciance des autres. On avait ou-

blié de leur apprendre que les fables de La Fon-

taine ne sont pas au programme des écoles japo-

naises ! Cette comparaison, qui se voulait flat-

teuse, provoqua donc un incident diplomatique. 

Personne n’aime être comparé à un insecte. Sauf, 

bien sûr, s’il a lu les fables de La Fontaine. 

Cette anecdote illustre le fait que la vraie 

gloire est d’être connu même des ignorants. Celle 

de La Fontaine est donc immense. Ses fables sont 

même devenues partie intégrante de la langue 

française. D’autant plus qu’elles ont été lues et 

apprises par les enfants, auxquels, selon un usage 

invariable, elles n’étaient pas destinées. Le résul-

tat fâcheux est qu’une fois devenus grands, ils 

négligent de les relire. 

C’est bien dommage, car ils se rendraient 

compte qu’elles sont fort utiles. Et pas toujours 

aussi faciles à comprendre qu’on pourrait le 

croire. A tel point que certains adages qui en sont 

tirés sont souvent pris à contre-sens. Celui-ci, par 

exemple : « C’est le fonds qui manque le 

moins », qu’on emploie en général pour dire 

qu’on ne manque pas d’argent. Or la véritable 

morale du Laboureur et ses enfants n’est pas de 

dire que l’argent, on en trouve toujours, mais 

qu’il est plus facile d’arriver à quelque chose 

sans argent que sans effort. 

Il est vrai que le vocabulaire a quelque peu 

changé. Si bien qu’un vers comme : « La fourmi 

n’est pas prêteuse, c’est là son moindre défaut », 

est devenu obscur. La cause en est qu’on a pris 

l’habitude de confondre les mots. Mais, pour La 

Fontaine, un « défaut » est quelque chose qu’on 
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n’a pas, et le contraire est ce qu’on a, autrement 

dit une « qualité ». Pour dire si ce qu’on a ou 

qu’on n’a pas est bien ou mal, il emploie les mots 

« vice » et « vertu ». Le défaut d’orgueil est une 

vertu. Mais le défaut d’humilité est un vice. Si 

bien que notre fameuse fourmi souffre d’un dé-

faut de générosité. C’est même ce qui lui manque 

le moins – donc ce qu’elle a le plus. Par consé-

quent, sa plus grande qualité est l’avarice. C’est 

aussi son plus grand vice. 

Mais venons-en à la fable qui, parmi les nom-

breux chefs-d’œuvre dont La Fontaine est l’au-

teur, est la plus parfaite : le Loup et l’Agneau. 

Sans en avoir l’air, ce titre est lui-même parfait. 

Car la première chose qui vient à l’esprit, quand 

on voit côte à côte les noms de ces duettistes dont 

les numéros sont si prisés du public, c’est que le 

premier a pour habitude de dévorer le second. 

Le dîner est servi 

Comme, bien entendu, la sympathie du public 

se dirige d’instinct (à tort ou à raison) vers la vic-

time, le lecteur espère bien que, pour une fois, par 

un stratagème ou une péripétie qu’il brûle de dé-

couvrir, l’agneau va échapper au sort qui lui est 

réservé d’ordinaire. Sinon, à quoi bon raconter 

une histoire dont la fin est connue d’avance ? 

Mais justement, l’auteur, dérogeant aux usages 

du genre, place la morale non pas à la fin de la 

fable, mais au début : « La raison du plus fort est 

toujours la meilleure. » Et, pour qu’aucun doute 

ne subsiste, il ajoute : « Nous l’allons montrer 

tout à l’heure. » La fin est dévoilée. Mais c’est 

exprès. 

Il serait trop long de commenter en détail tout 

l’art du poète, qui introduit la scène par de pai-

sibles vers de huit pieds, propres à la poésie bu-

colique, et qui salue l’entrée en scène du loup par 

un alexandrin, vers noble, celui de la poésie dra-

matique. Puis les vers libres épousent le dialogue 

entre les deux animaux. Et là, c’est merveille de 

constater comment s’affirme la mauvaise foi du 

loup, dont l’auteur prend soin de dire qu’il était 

« à jeun », qu’il « cherchait aventure » et que « la 

faim en ces lieux l’attirait ». L’« onde pure » ne 

coulait là que pour souligner l’innocence de 

l’agneau, par pour servir de boisson au loup. 

Ce dernier symbolise la force brutale. Pour-

tant, il propose ici un modèle de ce procédé si 

utile pour réduire un contradicteur au silence : 

« Si ce n’est toi, c’est donc ton frère ! » On peut 

voir là l’invention de la technique de l’amal-

game, très efficace à notre époque pour tempérer 

les fâcheux excès de la liberté d’expression. 

C’est ainsi que ceux qui cherchent à se maintenir 

au pouvoir, y compris en régime démocratique, 

se servent des mêmes ruses que les bêtes féroces 

pour se nourrir. Avoir bon appétit n’interdit pas 

d’être habile. 

Ces observations tendraient à confirmer l’opi-

nion répandue que cette fable, si poignante par 

son déroulement implacable jusqu’à cette fin 

prévisible (qu’on espérait tant voir éviter), ex-

prime une morale pessimiste. Ce n’est pas bien 

malin, puisqu’elle est écrite en toutes lettres : 

« La raison du plus fort est toujours la meil-

leure. » 

Loup y es-tu ? 

L’opinion que les professeurs quasi unanimes 

proposent à leurs élèves est que cette fable décrit 

et flétrit les injustices criantes qui régnaient au 

temps de La Fontaine (si différente en cela de la 

nôtre). Le loup, c’est le roi absolu, le seigneur ar-

rogant, le juge partial. L’agneau, c’est le paysan 

accablé d’impôts, de corvées et de famines. 

On précise qu’il s’agit d’une condamnation 

du système judiciaire de ce temps-là. Ce qui est 

curieux, si l’on se rappelle qu’à l’époque, cer-

tains juges étaient élus, tandis que ceux qui sié-

geaient dans les parlements étaient connus pour 

être obstinément rétifs à l’autorité du roi. A l’ap-

pui de cette erreur, on invoque l’expression 

« sans autre forme de procès », qui indique pour-

tant avec clarté qu’il n’y a pas d’un procès, même 

simulé. Si, à la rigueur, on prenait la peine de rap-

peler que La Fontaine fut un protégé du surinten-

dant Foucquet, combien il fut outré du mauvais 

procès que Colbert, cette brute épaisse, lui a in-

tenté, et combien il lui resta fidèle, il serait per-

mis de faire allusion aux événements du temps. 

Toutefois, il n’est pas question ici de déni de jus-

tice, mais d’abus de force. 

Au nom d’un « contexte historique » dont ils 

ignorent à peu près tout, les professeurs s’ingé-

nient à lire dans les œuvres le contraire de ce 

qu’on y voit écrit. En outre, cette interprétation 

révèle un tour d’esprit pernicieux. Car qui est le 

loup, dans cette fable ? Nul autre que le lecteur. 

Oh ! certes, il croit être l’agneau. Mais La Fon-

taine prêche la morale, pas la révolution. Or à 

quoi bon faire la morale à ce tendre animal ? Cela 

ne l’empêchera pas de finir à la broche. 

Non, c’est le lecteur qui est le loup. Et le mo-

raliste l’avertit : quand on a la force pour soi (ce 

qui arrive à tout le monde), on trouve toujours 

une bonne raison d’en abuser. Ce n’est pas une 

morale qui accuse autrui, mais qui invite à se cor-

riger soi-même. Ce n’est pas une morale pessi-

miste. C’est une morale exigeante. 


