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Tout oppose et tout réunit 
Régis Debray et Sylvain 
Tesson. Entre eux, ce n’est pas 
la rose  et le réséda, celui qui 
croit au Ciel et celui qui n’y 
croit pas. Mais celui qui crut
en l’histoire et celui qui fuit 
dans la géographie. 
Le normalien et l’alpiniste, 
l’activiste et l’aventurier, 
Sartre contre Homère,
les maquis d’Amérique du Sud 
et les steppes d’Asie.
Ce qui les réunit ? Une langue 
claire et vive, une prose 
où se mêle sans cesse le vécu 
et l’analyse, un culte du bon 
mot et de la saillie. Une forme 
d’antimodernisme, snobisme 
des cimes pour l’un, 
scepticisme de celui qui a tout 
vécu pour l’autre. Ils ont tous 
deux frôlé l’abîme, la chute 
pour Tesson, l’AVC pour 
Debray. Ils en ont tiré,
pour l’un, une forme nouvelle 
de gravité, pour l’autre, 
au contraire, un goût 
renouvelé pour la légèreté. 
Le 9 mai, lors d’une soirée 
exceptionnelle, Salle Gaveau, 
Le Figaro a reçu les deux 
écrivains. Lors d’un 
passionnant dialogue, animé 
par Vincent Trémolet 
de Villers, ces deux illustres 
représentants de l’esprit 
français ont parlé d’histoire 
et de géographie, de nature 
et de culture, de politique 
et de littérature… Nous 
publions de larges extraits 
de leur conversation. 

PROPOS RECUEILLIS PAR
VINCENT TRÉMOLET DE VILLERS 
�@vtremolet

LE FIGARO.- La première séparation
qui existe entre vous est celle du temps : 
trente ans vous séparent. Si vous êtes 
enfants du même siècle, êtes-vous 
enfants de la même époque ?
Régis DEBRAY. - Pas sûr du tout. Trente 
ans, à de certains tournants, c’est assez 
embêtant, car on n’est plus sur le même 
versant des choses. Il y a une ligne de 
faille. Quand on est né en 1940, on vient 
du monde d’avant. On porte les valises 
du XIXe. Quand on a la malchance de 
trop traîner ses guêtres sous les préaux, 
on garde Marx et Auguste Comte sur la 
table. Vous voyez la difficulté, pour un 
survivant du temps passé, de se retrouver 
face à Sylvain Tesson qui est un héros de 
notre temps. Mais ça n’a pas que des in-
convénients, d’être un has been. Ça vous 
donne un petit côté ptérodactyle, rescapé 
du Jurassique supérieur. On est à cheval 
sur deux époques, la moderne et la post-
moderne. Ça donne du relief aux choses 
et aux gens, parce que pour goûter, il faut 
toujours comparer. Et c’est tout de même 
assez drôle et instructif de se retrouver au 
milieu des digital natives, des followers, 
de Netflix, quand vous êtes rentré dans le 
film en faisant du latin grec huit heures 
par jour et en lisant Chateaubriand. Di-
sons que ça suscite une certaine difficulté 
d’être. Celle d’avoir vu toutes les valeurs 
se renverser, au cours d’une vie : ce qui 
était en bas se retrouver en haut, le fémi-
nin prendre le pas sur le masculin, l’ima-

ge prendre le pas sur l’écrit, l’économie 
sur le politique, le présentisme sur le pas-
séisme et la géographie sur l’histoire. On 
se fait à tout, vous me direz. Ça pousse 
même à la réflexion. J’ai connu un pays 
ou les églises le dimanche matin étaient 
pleines, et où le Parti communiste était le 
premier parti de France. Dans ce qui 
n’était pas encore la « start-up nation », 
le but n’était pas du tout de gagner du fric 
ou de parler globish convenablement, 
c’était de faire son salut. Pour moi, ex-
catho reconverti en assistant des damnés 
de la terre, c’était de suivre Frantz Fanon 
en combattant l’impérialisme. 
Sylvain TESSON. - En quelque sorte, 
vous me demandez si je suis déjà un 
vieux con. La question de la génération 
et de l’époque n’est peut-être pas essen-
tielle. S’impose-t-elle entre Régis De-
bray et moi ? Premièrement, on n’est pas 
forcé de se sentir de sa génération. On 
peut se considérer davantage proche des 
grands anciens que des contemporains. 
J’ai plus d’affection pour un chevalier de 
la «matière de Bretagne » qui erre dans 
les forêts du monde armoricain que pour 
un jeune programmateur de système cy-
ber-global de mon époque. Je ne suis pas 
sûr qu’on soit d’une génération différen-
te Régis Debray et moi. Trente ou qua-
rante ans après sa naissance et dix ou 
vingt ans après la mienne a eu lieu la ré-
volution numérique qui est une rupture 
anthropologique inédite. Nous sommes 
tous deux des hommes d’avant cette 
mutation. Elle a transformé notre rap-
port au temps, à l’espace, à la langue, à 
l’autre, à nous-mêmes, à la vie, à la 
mort. Je me demande si ce n’est pas moi 
le plus vieux de nous deux. Je m’intéres-
se à ce qui demeure et à ce qui revient, 
c’est-à-dire aux pierres et aux saisons, à 
la géographie, au substrat, aux couches 
géologiques et aux phénomènes cosmi-
ques. Lui s’est intéressé à ce qui progres-
se, s’améliore et avance.

La littérature vous réunit, mais vous avez 
des généalogies philosophique et 
littéraire très différentes. Sylvain Tesson, 
est-ce qu’on peut dire que vous êtes
le fils d’Ulysse et de Jean Raspail ?
Sylvain TESSON. - Oui, pourquoi pas. 
Ulysse, très bien : la tension de la nostal-
gie et de l’aventure, de la curiosité et du 
retour. Raspail, bien sûr pour la mélan-
colie, la géographie du crépuscule et de la 
désolation. Je veux bien de cette ascen-
dance-là. Il y a une distinction entre les 
races d’écrivains qu’élabore Julien Gracq 
dans ses Entretiens. Il considère les écri-
vains myopes et les écrivains presbytes. 
Les écrivains myopes, ceux qui ne voient 
pas de loin, s’intéressent aux détails, au 
chatoiement, aux reflets, au minuscule, à 
l’atomisation des choses, aux insectes, 

aux trésors de la terre, aux mécanismes et 
aux rouages. Les écrivains du panorama, 
les presbytes qui ne voient pas ce qui est 
près, regardent les grands ensembles et 
tracent comme des peintres, leurs fres-
ques au rouleau, leurs récits à la brosse et 
leur analyse à grands traits. Moi, je suis 
myope. J’ai fait de mon affection physio-
logique un blason intellectuel. Je m’inté-
resse aux herbiers et aux pierres : frag-
ments et facettes. Je m’appelle d’ailleurs 
Sylvain Tesson. Tesson évoque le débris, 
la miette quand on casse un verre. Syl-
vain ramène à la forêt, c’est-à-dire un 
espace fermé dans lequel les animaux 
n’ont pas besoin de voir loin. J’appartiens 
à la race d’écrivains de la proximité et du 
détail. Julien Gracq, Ernst Jünger, Roger 
Caillois sont maîtres des petites échelles. 
C’est aussi la poésie de Rimbaud dans Les 
Illuminations où il moissonne et collecte 
les minuscules chatoiements du réel, for-
ce des serrures très petites qui ouvrent 
sur une vision universelle, derrière la 
porte. Tout cela, hélas, fait une culture de 
brocanteur. Mon bagage culturel est plein 
de poésie, de mandragore et d’histoires 
de pirates. C’est l’esprit de Marcel 
Schwob, Léon-Paul Fargue, Paul Fort. 
J’aime Alexandre Vialatte, les écrivains 
bizarres, la bimbeloterie. Tout cela ne fait 
pas un système. Ce n’est pas avec ces tex-
tes qu’on fait la révolution. Quand j’en-
tends le mot chenille, je ne suis pas com-
me Régis Debray, je ne pense pas à des 
tanks, je pense aux papillons. Petit, je fai-
sais des collections de fossiles sur mes 
étagères. Je n’avais pas les œuvres com-
plètes de Lénine. Les Émaux et Camés, 
c’est moins utile à la conquête du pou-

voir, que Derrida, 
Deleuze ou Bourdieu. 
Du point de vue des 
références, il y a tout 
de même quelque 
chose qui me lie à Ré-
gis Debray. Je voue 
une admiration à son 
humour noir, ses 
coups de fouet, et ses 

saillies. Je pourrais tuer tout ce que j’aime 
pour un bon mot. Je trouve que ça serait 
un très bon motif pour commettre l’irré-
parable. Quand je lis Churchill dire de De 
Gaulle « On aurait cru une femelle girafe 
sortie du bain », je trouve que c’est un 
mot qui vaut toutes les descriptions. Je 
retrouve Régis Debray dans ce goût du 
calembour supérieur. Comment les intel-
lectuels de gauche – si graves et si sérieux 
- ont-ils pu lui pardonner traits d’esprit 
et saillies drolatiques.

Régis Debray, êtes-vous vous aussi 
l’enfant d’un couple baroque ? Celui 
composé de Sartre et Victor Hugo ?
Régis DEBRAY. - Sylvain parle d’or. Mais 
tout de même, le débris, il est dans mon 
nom et de mon côté, j’ai de quoi reven-
diquer. Je suis d’accord avec lui sur l’hu-
mour comme politesse du désespoir. Ça 
empêche de se jeter dans la Seine. Sar-
tre ? C’était une obligation profession-
nelle quand il fallait passer les concours 
de philosophie. Je sais qu’il a mauvaise 
presse aujourd’hui. Camus lui a piqué la 
place, celle du contemporain capital. 
Entre nous, quand on préparait l’agrég, 
Camus, ça ne faisait pas très sérieux, il y 
avait un côté, selon la formule un peu 
cruelle et sans doute très injuste, « philo-
sophe pour classes terminales ». En tout 
cas, c’est vrai, je ne vais pas plaider cou-
pable : Sartre, ça a compté pour moi. 
Mais vous savez, quand on est à Normale 
Sup dans les années 1960, on a comme 
directeur de l’école Jean Hyppolite, tra-
ducteur de Hegel, et comme directeur 
des études Louis Althusser, traducteur 
de Marx. Ça fait deux philosophes de 
l’histoire. Pas de chance, parce que l’his-
toire, à ce moment-là, elle fout le camp. 
On était en train d’en sortir en France si 
ce n’était déjà fait, mais ça résonnait en-
core dans la tête comme une corne de 
brume au fond de la cour. Quant à Hugo, 
c’est un devoir citoyen, difficile d’y 
échapper. Qui est notre écrivain natio-
nal, notre Shakespeare, notre Dante, no-
tre Tolstoï ? Hugo, bien entendu. Je crois 
que son grand rival est Stendhal. Il a 
beaucoup rajeuni. Il y a même une pro-
motion de l’ENA qui porte son nom. 
C’est devenu un alibi, un passe-partout. 
D’ailleurs, l’actuel président avait 
Stendhal sur son bureau sur sa photo of-
ficielle. On veut tous être Fabrice del 
Dongo. Mais enfin, le génie national, 
c’est tout de même Victor Hugo. Je sais 
que les fines bouches ne sont pas d’ac-
cord. Le barbu est un peu barbant. Il y a 
le mot de Valéry que j’aime beaucoup : 
« Un milliardaire, Hugo, mais pas un 
prince. » C’est joli, un peu vache. Enfin, 
tout de même Les Misérables, Notre-Da-
me de Paris, c’est la grande taille. Disons 
que Stendhal réduit l’homme à l’indivi-
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du. Hugo voit l’humanité à travers cha-
que individu. Enfin, pour moi, le patron, 
ça ne se discute pas, c’est Julien Gracq. 
Une convergence de plus avec Sylvain. 
J’ai eu la chance de l’avoir pour ami. 
C’est lui qui m’a tout appris ou plutôt 
réappris, malheureusement un peu tard. 
Le devoir de précision dans la langue, le 
goût de la frontière, le pressentiment des 
effondrements historiques, comme dans 
Le Rivage des Syrtes. Ajoutez à cela un 
sens de l’humour dévastateur, une infi-
nie gentillesse sous des dehors un peu 
revêches. Vous vous rappelez son mot 
sur l’Académie française : « Il n’y a aucu-
ne raison d’être contre – il suffit d’être, 
bien entendu, dehors. On peut s’amuser de 
la parade de la relève à Buckingham Pala-
ce sans vouloir pour autant s’engager 
dans les horse-guards. » Quand on re-
viendra vous solliciter. Sylvain - le fac-
teur sonne toujours trois fois - ça pourra 
vous servir. Ça ne vous empêchera pas 
de poursuivre votre ascension, mais il y a 
d’autres cimes que l’Académie. Chacun 
son genre…
Sylvain TESSON. - Non mais bien sûr, 
mon genre… c’est le siège éjectable plus 
que le fauteuil.

Après la littérature vient la question 
de l’histoire. Régis Debray, vous l’avez 
traversée avec la volonté d’exercer une 
influence sur le mouvement du monde. 
Cette tentative était-elle une illusion ?
Régis DEBRAY. - En ce qui me concerne : 
oui, complètement. Je dois avouer qu’il 
m’a traversé l’esprit à un moment 
d’avoir un jour de l’influence. Après 
tout, c’est le but et la fonction de l’intel-
lectuel, d’aspirer à être un leader d’opi-

nion, comme on dit, de peser sur l’esprit 
du public et par ce biais, sur le gouverne-
ment. En ce qui me concerne, j’ai fait des 
efforts, mais ça n’a pas marché. J’ai mis 
un certain temps à me rendre compte 
que je n’avais pas les compétences. Et 
que c’était finalement aussi bien. Il y a un 

mot de Gracq encore : « Tant de mains 
pour transformer le monde, si peu de re-
gards pour le contempler. » Il y a d’un 
côté l’Homo historicus, celui qui attend 
toujours quelque chose, mais quelque 
chose qui le plus souvent fait faux bond. 
Et puis il y a l’Homo spectator, qui, lui, 
n’attend rien et qui regarde. Il fait des 
relevés, des croquis, il laisse tomber les 
généralités et les majuscules, il se récon-
cilie avec les minuscules. J’en suis là pour 
le moment. Mais vous, Sylvain, vous 
l’avez fait depuis le début et vous êtes 
quelqu’un de notre temps, un temps qui 
préfère le particulier à l’universel. L’his-
toricus pouvait parfois prendre les ar-
mes, mais il oubliait la carte de géogra-
phie. Il ne regardait pas trop autour de 
lui. Aujourd’hui faire l’histoire n’est plus 
dans nos moyens, mais on a toujours as-
sez d’argent pour acheter une carte Mi-
chelin et un sac de couchage. Sylvain a 
fait le bon choix qui est le choix de la 
géographie. Moi j’ai fait l’autre. L’histoi-
re, sans la géo, ça ne marche pas. C’est 
même assez casse-gueule. Je pense à Che 
Guevara qui s’intéressait très peu à la 
géographie, mais beaucoup à l’histoire. 
Figurez-vous qu’il m’avait demandé de 
lui ramener au campement Vie et mort de 
l’Empire romain de Gibbon. Mais il 
n’avait pas demandé de cartes, et Dieu 
sait si j’en ai récolté. La géographie a été 
décisive dans son malheur. Il a atterri 
dans des coins complètement dépeuplés 
ou il n’y avait pas de repères. Ça lui a 
coûté la vie. En somme, le temps sans 
l’espace, ça peut tourner funèbre. 
Sylvain TESSON. - La géologie, la géo-
graphie sont des sciences rassurantes. El-
les touchent à des objets qui sont là de-

puis des centaines 
de millions d’an-
nées, des milliards 
même. Quand on 
est étreint et an-
goissé par l’éphé-
mère de l’existence 
(c’est-à-dire quand 
on est normalement 
constitué), on se 

demande : comment faire pour rester et 
imprimer sa marque ? Péguy dans la Pré-
sentation de la Beauce à Notre-Dame de 
Chartres propose un double enracine-
ment par la foi et l’agriculture. « Deux 
mille ans de labeur ont fait de cette terre/ 
Un réservoir sans fond pour les âges nou-
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L’intégralité de cette 
rencontre exceptionnelle

est disponible en vidéo sur le Figaro 
Store à l’adresse suivante : 
https://boutique.lefigaro.fr/
produit/133851-replay-regis-debray-
et-sylvain-tesson
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veaux./ Mille ans de votre grâce ont fait de 
ces travaux/ Un reposoir sans fin pour 
l’âme solitaire. » Contre le tempus fugit, 
on peut construire une cathédrale, culti-
ver son champ de blé, faire des enfants, 
remplir une bibliothèque de ses propres 
livres, laisser une statue à son effigie, 
produire un corpus, des lois, une politi-
que, ou conduire la révolution des insti-
tutions. C’est l’option historique : on pèse 
sur le temps. Il y a une autre solution, 
celle que j’ai choisie : c’est l’usage du 
monde. C’est choisir non pas de s’inscrire 
dans les Temps (puisque de toute façon, 
rien ne survivra), mais de capter les cha-
toiements, les bonheurs de la vie. De ra-
fler, de moissonner ce qu’on peut. D’ac-
cumuler des sensations et des souvenirs 
plutôt que des lauriers, des expériences 
plutôt que des récompenses. D’être un 
promeneur plutôt qu’un meneur, un rô-
deur des confins plutôt qu’un stratège. 
Voilà, je crois la ligne qui sépare celui qui 
se donne les illusions de l’histoire et celui 
qui choisit la fuite dans la géographie. 
Comme le dit le poète américain Walt 
Whitman : « Je n’ai rien à voir avec ce sys-
tème, pas même assez pour m’y opposer. » 
Est-ce qu’on veut changer le monde ou 
est-ce qu’on veut le contempler ? C’est la 
question du 9e chant de L’Odyssée. 
Quand Ulysse descend aux enfers et ren-
contre Achille, il lui dit « tu dois être heu-
reux, tu es le plus glorieux des Grecs. Tu es 
passé à la postérité ». Achille lui répond 
« non, j’aurais préféré être le berger qui 
jouit de la lumière du matin, au seuil de sa 
cabane». Terrible vérité d’Achille : la 
postérité ne sert à rien. Il aurait mieux 
fait de jouir du réel que d’essayer de res-
ter dans les mémoires. 

Il y a entre vous l’opposition entre la 
géographie et l’histoire, mais aussi, peut-
être, entre la nature et la culture ?
Régis DEBRAY. - Je constate qu’en 
amant de la nature, notre ami a beau-
coup de culture. Ce n’est pas contradic-
toire. D’ailleurs, la nature sans la cultu-
re, ça n’existe pas en dehors du pôle 
Nord ou du pôle Sud. J’ai une sérieuse 
divergence avec Sylvain. Il aime vivre à 
moto, mais donne parfois l’impression 
de mépriser le carburateur, c’est-à-dire 
de mépriser le fait technique, d’oublier 
que pour écrire des livres, il faut des im-
primeurs, des typos, des libraires, il faut 
même des postiers. On doit se mettre à 

deux pour faire un enfant. Il faut de 
l’histoire et de la géographie. D’ailleurs, 
une nation fait les deux, des routes et des 
monuments, et puis on construit un État 
par-dessus. Ça a fait la France par exem-
ple. Ce serait dommage de passer de la 
grande histoire au Grand Pan. En som-
me, d’échanger la grande hache contre 
le couteau scout. À force de faire l’éloge 
de l’homme, de la nature on finit par 
oublier que la nature de l’homme est de 
contredire la nature et on court le risque 
de retourner à la case steppes et forêts. 
Ce ne serait pas vraiment un progrès. 
Sylvain est un étonnant arpenteur de 
l’espace. Mais l’espace, ce n’est pas l’Eu-
rope. L’Europe, c’est le temps. L’espace, 
c’est l’Amérique. C’est vrai qu’on a tous 
tendance à s’américaniser la tête. Les 
villes se fragmentent en ghettos, les na-
tions en régions. C’est ce qu’on appelle le 

spatial turn. Et je ne voudrais pas que 
Sylvain accompagne ça. Deux choses 
menacent le monde, disait Valéry, l’or-
dre et le désordre. On pourrait dire aus-
si, deux choses menacent le monde, le 
« tout-géo » et le « tout-histoire ». Es-
sayons de faire un hybride. Vous le faites 
bien d’ailleurs, comme un moraliste à 
moto, un janséniste en crampons.
Sylvain TESSON. - La distinction entre la 
nature et la culture, je suis comme vous, 
j’aimerais ne pas la faire. Bien sûr, je dé-
plore que l’une des deux matières l’em-
porte sur l’autre, et je ne suis ni pour la 
brute campée sur son terroir ni pour 
l’espèce d’ectoplasme hologrammique 
qui ferait complètement l’économie du 
substrat. Évidemment, dans un monde 
idéal, il n’y aurait que des agrégés per-
manents d’histoire et de géographie. 
Dans L’Odyssée et L’Iliade, Homère n’a 
pas fait la distinction. Il n’y a pas un 
chant où il n’use d’une allégorie géogra-
phique pour expliquer les affaires des 
hommes - la guerre, l’amour, la cuisine, 
la cité. Il y a toujours une référence à la 
nature. Je plaide pour cela, une écologie 

qui expliquerait la permanence et la 
continuité des temps. Une écologie qui 
serait conservatrice, c’est-à-dire une 
tentative à la grecque et non pas à l’amé-
ricaine, de s’inspirer des équilibres natu-
rels. Une écologie qui aurait à la fois un 
goût pour les frontons baroques et pour 
les salamandres, pour les marécages et 
pour les musées. Pour la mélancolie et 
pour les ancolies.
Vous dites que tout lieu possède son his-
toire. Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a 
des espaces intouchés, que les Améri-
cains appellent wilderness de wild le sau-
vage, mot que nous n’avons pas en fran-
çais car nous n’avons pas la chose. 
L’Europe est un jardin potager dont la 
France est l’extrémité occidentale. Il n’y 
a pas un pouce carré de notre territoire, 
pour notre plus grand bonheur, qui n’ait 
son inscription poétique, musicale, ar-

chitecturale et qui 
n’ait été anthropi-
sé, pensé et amé-
nagé, battu par les 
armées, fécondé 
par les paysans, 
embelli par les ar-
chitectes, dévasté 
aujourd’hui par les 
aménageurs du 

territoire. Tout a été pris en main. Tout a 
été regardé, recomposé. Il reste quand 
même quelques pays, quelques endroits, 
parfois même souterrains, des grottes, 
des cavernes, des océans qui ont échappé 
à l’histoire. Je m’intéresse à ces substrats 
intouchés (« pré-adamiques » disait-on 
au XIXe). 

Vous incarnez deux « figures » très 
différentes. On dirait facilement de Régis 
Debray qu’il a été un être politique, un 
activiste, un militant. Et Sylvain Tesson, 
on vous qualifie souvent d’aventurier… 
Sylvain TESSON. - Si on compare la figu-
re de l’aventurier à celle du militant, je 
préfère évidemment celui qui prend la 
poudre d’escampette plutôt que celui qui 
use de la poudre à canon. J’ai toujours 
marqué la distance avec le penchant ré-
volutionnaire. Le révolutionnaire finit 
toujours par devenir le bourgeois qu’il a 
voulu abattre. La révolution est un chan-
gement de propriétaire. Le révolution-
naire et le bourgeois ont un autre point 
commun : ils savent qu’ils ont raison. 
L’un veut conserver ce qu’il a et l’autre 
veut conserver ce qu’il veut. Les deux 
veulent arriver à leurs fins. Anthropolo-
giquement, ce sont les mêmes. Deux fa-
ces d’une même médaille à la fine tran-
che. Les deux veulent leur succès, leur 
propagation, leur prospérité et leur 
continuation. Et d’ailleurs, en général, le 
révolutionnaire, quand il accède à ce 
qu’il voulait, c’est-à-dire au pouvoir, 
devient le satrape qui aurait donné à celui 
qu’il était à 20 ans les raisons de le desti-
tuer. L’aventurier serait la troisième voie 
entre le bourgeois et le révolutionnaire. 
Celui qui choisit la traverse, l’échappée, 
l’issue de secours, la contrescarpe, l’ab-
sence de tout principe de responsabilité. 
Ce sont des gens qui ne rentrent pas dans 
les livres d’histoire, mais font parfois des 
Mémoires sympathiques. Il y a une autre 
différence entre ces deux figures, l’enga-
gé et le désengagé. Le militant a un pro-
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gramme pour tous les hommes. Il croit à 
la dimension universelle de la condition 
humaine. Écoutons Novalis, ce Rimbaud 
germanique : « Nous cherchons partout 
l’absolu, nous ne trouvons que des cho-
ses. » Eh bien, le révolutionnaire, le mili-
tant cherche l’absolu. Il l’a trouvé et il 
veut l’appliquer, mais il se casse les dents 
sur les choses. Il cherche à imposer la loi 
universelle, mais rencontre la vérité des 
tribus. L’un a des os dans le nez, l’autre a 
des plumes sur la tête, le troisième un pa-
gne. L’universel se prend pour une vague 
qui se brise sur le récif du particulier. 
Régis DEBRAY. - Vous dites des choses 
très pertinentes : par exemple, que le ré-
volutionnaire qui réussit tourne au bour-
geois. Mais s’il échoue, il est mort. Sau-
mâtre alternative. Il y a un vieux livre 
Portrait de l’aventurier, de Roger Stépha-
ne, qui évoque Malraux, Lawrence 
d’Arabie et von Salomon. Sartre avait 
fait la préface où il oppose en duo l’aven-
turier et le militant, qui était à son épo-
que encore une figure d’actualité. Mais 
cet archéo n’a pas survécu. À cette épo-
que, on pouvait se choisir des apparte-
nances ou des familles, indépendam-
ment de son origine. On pouvait se 
choisir une couleur qui n’était ni ethni-
que, ni tribale, ni héréditaire. On pouvait 
s’inventer, si j’ose dire, sa tribu, un 
nous, une communauté. On commençait 
par construire un parti. On passait des 
années, des décennies à enfiler des 
congrès et des motions, et, finalement, 
on accédait au pouvoir un peu blanchi 
sous le harnais, un peu comme Mit-
terrand ou Blum. Aujourd’hui, un 
brillant individu prend le pouvoir à la 
hussarde et ensuite, une fois que c’est 

fait, il bricole un petit parti. Les militants 
d’ailleurs n’existent plus, car ils apparte-
naient à l’ère du nous. On est dans la 
phase du « moi je , du tout à l’ego. Cha-
cun pour soi, comme dans un naufrage, 
disait Marcel Duchamp. Et on patauge 
dans ce naufrage. Il n’y plus de nous, 
chacun se met à son compte. Le coude-
à-coude n’est plus indispensable pour 
faire carrière. J’estime qu’il y a une troi-
sième voie. On peut faire bande à part, 
mais tout de même bande, ça peut aller, 
disons, de l’équipe au commando, en 
passant par le « faisons clan » de Madame 
Verdurin. Au fond, c’est la solution que 
j’ai toujours préférée. Pas la moto, mais 
le covoiturage. On est plusieurs, mais pas 
trop. Le minibus. C’est ce que Keynes 
appelait la divine camaraderie. Je dois 
avouer que j’aime bien le mot « camara-
de ». Et par-dessus tout, les manigances 
bien intentionnées. Et ça, ça se fait à plu-
sieurs. Je continue à croire au moment 
Fraternité, au vrai le meilleur de tous. 
Après, malheureusement, vient le mo-
ment « responsabilité ». Le meilleur mo-
ment, disait Clemenceau, c’est quand on 
monte l’escalier. Ce n’est pas vrai seule-
ment dans les bordels, mais aussi dans 
les palais, c’est-à-dire pendant la cam-
pagne électorale, le petit complot de 
quelques-uns. Et puis, malheureuse-
ment, le candidat bientôt élu, il devient 
président de la République. Alors arri-
vent les croche-pieds, les bisbilles, la 
hiérarchie, les coups sous la table. C’est à 
ce moment-là qu’il faut rentrer chez soi. 

Régis Debray, vos engagements, 
de Guevara à Mitterrand, sont ceux 
d’un homme de gauche. Votre œuvre, 
pourtant, est traversée d’un scepticisme 
qui vous rapproche des conservateurs. 
Sylvain Tesson, vous ne partagez aucune 
des illusions progressistes… 
Sylvain TESSON. - Vous permettez que 
je vous donne ma définition de la droite 
et de la gauche. Moi, j’aime davantage ce 
qui est que ce qui pourrait advenir. 
J’aime mieux les choses que leurs repré-
sentations. J’aime mieux l’alpinisme que 
le ski. J’aime mieux monter en me frot-
tant à l’âpreté du réel que de glisser dans 
l’incertain. J’aime infiniment quelques 
dizaines de personnes, mais pas plus. Je 
suis un petit transformateur qui n’arrive 
pas à prendre beaucoup d’ampérage. Je 
suis archilimité, je n’ai pas la capacité 
d’absorption de Régis Debray. De sur-
croît, j’ai été traumatisé dans mon en-
fance par un professeur de mathémati-
ques qui m’a dégoûté des « ensembles 
bases ». C’est pour ça que je suis allé vers 
les insectes et non pas vers les nuages. Je 
ne crois pas que les ensembles aient une 
existence ontologique. Je ne crois pas 

qu’il y ait « les pauvres », « le peuple », 
« les riches », « les bons », « les mé-
chants », « les Slaves », « les sociaux-dé-
mocrates ». Je ne crois strictement 
qu’aux individus. En politique, il y a un 
point de convergence entre la gauche et 
la droite qui n’est pas le « en même 
temps » mais qui est la médiocrité spiri-
tuelle, la désaffiliation culturelle et la 
nullité langagière des membres des par-
tis. Voilà ce qui fait le dénominateur 
commun de tout le personnel politique. 
C’est un lissage de toutes les divergences 
politiques par une communauté de dé-
faut. Je me suis demandé pourquoi Régis 
Debray était progressiste. J’ai une tenta-
tive d’explication. Il y a évidemment des 
raisons très rationnelles. Il y a chez vous 
cette fraternité, ce sens de l’autre, cette 
bonté, cet évangélisme peut-être, sans le 
côté curé. Mais je crois que dans la for-
mation idéologique des gens, il y a en 
dernière instance une matière plus in-
tangible qui est l’empreinte de la jeunes-
se, la photographie de ce qu’on a vécu à 
l’âge ou l’on se forme, un décor qui vous 
imprègne et fonde votre personnalité. 
Pour vous, ce décor, ça a été la rue 
d’Ulm, la librairie Maspero où l’on tom-
be amoureux de filles qui ont plus l’air de 
Gitanes que de Versaillaises. Et puis il y a 
un autre clivage, celui qui sépare les 
technos des organos, ceux qui viennent 
de la technocratie et ceux qui connais-
sent la valeur de l’existence organique 
des choses. On peut aussi appeler ça les 
anywhere et les somewhere, ceux qui 
mangent des sushis et ceux qui mangent 
de la tête de veau. En gros, ceux qui sa-
vent user d’une clé à molette (parce que 
je sais quand même réparer mon carbu-

rateur) et ceux qui 
ne savent user que 
d’une clé USB. 
Ceux qui ont vécu 
leur vie. Ceux qui 
ne vivent que leurs 
idées. Cette ligne 
de fracture ras-
semble de part et 
d’autre la gauche 

mêlée à la droite. Elle brouille les cartes. 
Un « cavalier de la porte de l’Ouest » de 
Jean Raspail et un Monsieur Teste avec 
un col Mao ont beaucoup de choses à 
dire. Ils s’entendent si leur ennemi com-
mun est un techno cyber-abstrait. La 
seule question, ce n’est pas pour qui on 
vote, mais c’est : avec qui a-t-on envie 
d’aller dîner ?
Régis DEBRAY. - Oui, on peut aimer dî-
ner avec des copains en se fichant de leur 
vote. Je crois que la balance gauche-
droite, passée de mode ces derniers 
temps, avait une utilité. Elle permettait 
au corps social de respirer. L’alternance, 
ça fait du vent dans la voilure. Quand on 
est un homme de tradition comme moi, 
on reste ce qu’on est, c’est-à-dire un 
gaulliste d’extrême gauche. Après, il y a 
un problème pour l’homme de gauche, 
qui est lié à l’âge. En vieillissant, on sent 
plus finement tout. Voilà qu’un mon-
sieur officiellement progressiste dans 
son âge mûr en vient souvent et sans trop 
se l’avouer, à se rapprocher de l’autre 
bord. Je pense à François Mitterrand. 
C’était une bonne plume de droite, plu-
tôt allergique aux intellectuels de gau-
che. Ce n’est pas pour rien qu’il a invité 
Jean d’Ormesson à partager ses derniers 
moments à l’Élysée. On a des retours de 
jeunesse sur ses vieux jours. La force 
propulsive des idées se tasse avec les an-
nées, disons que les promesses de l’aube 
s’effilochent au crépuscule. Ça ne change 
rien au fait que pour moi, il y a un casting 
dans l’humanité, même si Sylvain n’est 
pas d’accord. Je dirais qu’il y a le gobe-
mouches à gauche et le rabat-joie à droi-
te. Il y a celui qui met les verbes à l’im-
parfait, celui qui les met au futur. Celui 
qui fait dans le pathétique ou celui qui 
fait dans le prophétique. C’est deux tem-
péraments. Quand on est de droite, on 
est résigné au moindre mal, quand on est 
de gauche on soupire après un « toujours 
mieux ». Il y a des formules de compro-
mis. On peut être plutôt à gauche le ma-
tin et plutôt à droite le soir. Jouer à la fois 
côté cour et côté jardin, être moitié guel-
fe et gibelin. Au début de sa vie on est 
volontiers parano, sur le thème « mort 
aux salauds », à la fin on devient un peu 
schizo, c’est-à-dire, en fait, tolérant, un 
peu goguenard, accro au plaisir toujours 
vif de déplaire. Et puis il y a l’envie de se 
promener, de baguenauder. Disons 
qu’on n’est pas sérieux quand on a 18 
ans, mais qu’on l’est encore moins 
quand on en a 80. Au fond, qu’est-ce que 
ça donne ? Ça donne un type un peu à 
droite dans son for intérieur, mais, ques-
tion forum, à gauche toute, invariable-
ment.  !
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� Je plaide pour une écologie qui aurait 
à la fois un goût pour les frontons 
baroques et pour les salamandres, 

pour les marécages et pour les musées. 
Pour la mélancolie et pour les ancolies�
SYLVAIN TESSON


