lundi 16 mai 2022 LE FIGARO

16

« FIGARO

Les rencontres

Tout oppose et tout réunit
Reégis Debray et Sylvain
Tesson. Entre eux, ce n'est pas
larose et le réséda, celui qui
croit au Ciel et celui quin'y
croit pas. Mais celui qui crut
en l'histoire et celui qui fuit
dans la géographie.

Le normalien et I'alpiniste,
l'activiste et I'aventurier,
Sartre contre Homeére,

les maquis d'Amérique du Sud
et les steppes d'Asie.

Ce qui les réunit ? Une langue
claire et vive, une prose

ol se méle sans cesse le vécu
et 'analyse, un culte du bon
mot et de la saillie. Une forme
d'antimodernisme, snobisme
des cimes pour l'un,
scepticisme de celui qui a tout
vécu pour l'autre. IIs ont tous
deux frélé I'abime, la chute
pour Tesson, I'AVC pour
Debray. IIs en ont tiré,

pour l'un, une forme nouvelle
de gravité, pour l'autre,

au contraire, un gout
renouvelé pour la légereté.

Le 9 mai, lors d'une soirée
exceptionnelle, Salle Gaveau,
Le Figaro a recu les deux
écrivains. Lors d'un
passionnant dialogue, animé
par Vincent Trémolet

de Villers, ces deux illustres
représentants de l'esprit
francais ont parlé d'histoire
et de géographie, de nature
et de culture, de politique

et de littérature... Nous
publions de larges extraits
de leur conversation.

L'intégralité de cette
rencontre exceptionnelle
est disponible en vidéo sur le Figaro
Store & l'adresse suivante:
https://boutique lefigaro.fr/
produit/133851-replay-regis-debray-
et-sylvain-tesson

Régis Debray-Sylvain Tesson: faut-il

PROPOS RECUEILLIS PAR
VINCENT TREMOLET DE VILLERS
v

LE FIGARO.- La premiére séparation

qui existe entre vous est celle du temps:
trente ans vous séparent. Si vous étes
enfants du méme siécle, étes-vous
enfants de la méme époque ?

Régis DEBRAY. - Pas sir du tout. Trente
ans, a de certains tournants, c’est assez
embétant, car on n’est plus sur le méme
versant des choses. I y a une ligne de
faille. Quand on est né en 1940, on vient
du monde d’avant. On porte les valises
du XIXe. Quand on a la malchance de
trop trainer ses guétres sous les préaux,
on garde Marx et Auguste Comte sur la
table. Vous voyez la difficulté, pour un
survivant du temps passé, de se retrouver
face a Sylvain Tesson qui est un héros de
notre temps. Mais ¢a n’a pas que des in-
convénients, d’étre un has been. Ga vous
donne un petit coté ptérodactyle, rescapé
du Jurassique supérieur. On est a cheval
sur deux époques, la moderne et la post-
moderne. Ga donne du relief aux choses
et aux gens, parce que pour gotter, il faut
toujours comparer. Et c’est tout de méme
assez drole et instructif de se retrouver au
milieu des digital natives, des followers,
de Netflix, quand vous étes rentré dans le
film en faisant du latin grec huit heures
par jour et en lisant Chateaubriand. Di-
sons que ¢a suscite une certaine difficulté
d’étre. Celle d’avoir vu toutes les valeurs
se renverser, au cours d’une vie : ce qui
était en bas se retrouver en haut, le fémi-
nin prendre le pas sur le masculin, I'ima-

Dans ce qui n'était pas encore

la «start-up nation », le but n'était

pas du tout de gagner du fric ou de
parler globish convenablement, c'était

de faire son salut
REGIS DEBRAY

ge prendre le pas sur I'écrit, I'économie
sur le politique, le présentisme sur le pas-
séisme et la géographie sur Ihistoire. On
se fait a tout, vous me direz. Ca pousse
méme 2 la réflexion. J’ai connu un pays
ou les églises le dimanche matin étaient
pleines, et ol le Parti communiste était le
premier parti de France. Dans ce qui
n’était pas encore la «start-up nation»,
le but n’était pas du tout de gagner du fric
ou de parler globish convenablement,
¢’était de faire son salut. Pour moi, ex-
catho reconverti en assistant des damnés
de la terre, c’était de suivre Frantz Fanon
en combattant I'impérialisme.

Sylvain TESSON. - En quelque sorte,
vous me demandez si je suis déja un
vieux con. La question de la génération
et de I’époque n’est peut-étre pas essen-
tielle. S’impose-t-elle entre Régis De-
bray et moi? Premiérement, on n’est pas
forcé de se sentir de sa génération. On
peut se considérer davantage proche des
grands anciens que des contemporains.
Jai plus d’affection pour un chevalier de
la «matiere de Bretagne» qui erre dans
les foréts du monde armoricain que pour
un jeune programmateur de systeme cy-
ber-global de mon époque. Je ne suis pas
str qu’on soit d’une génération différen-
te Régis Debray et moi. Trente ou qua-
rante ans aprés sa naissance et dix ou
vingt ans apreés la mienne a eu lieu la ré-
volution numérique qui est une rupture
anthropologique inédite. Nous sommes
tous deux des hommes d’avant cette
mutation. Elle a transformé notre rap-
port au temps, a I'espace, a la langue, a
lautre, a4 nous-mémes, a la vie, a la
mort. Je me demande si ce n’est pas moi
le plus vieux de nous deux. Je m’intéres-
se a ce qui demeure et a ce qui revient,
c’est-a-dire aux pierres et aux saisons, a
la géographie, au substrat, aux couches
géologiques et aux phénomenes cosmi-
ques. Lui s’est intéressé a ce qui progres-
se, s’améliore et avance.

La littérature vous réunit, mais vous avez
des généalogies philosophique et
littéraire tres différentes. Sylvain Tesson,
est-ce qu’on peut dire que vous étes

le fils d’Ulysse et de Jean Raspail ?
Sylvain TESSON. - Oui, pourquoi pas.
Ulysse, trés bien : 1a tension de la nostal-
gie et de Paventure, de la curiosité et du
retour. Raspail, bien stir pour la mélan-
colie, la géographie du crépuscule et de la
désolation. Je veux bien de cette ascen-
dance-la. Il y a une distinction entre les
races d’écrivains qu’élabore Julien Gracq
dans ses Entretiens. 1l considére les écri-
vains myopes et les écrivains presbytes.
Les écrivains myopes, ceux qui ne voient
pas de loin, s’intéressent aux détails, au
chatoiement, aux reflets, au minuscule, a
Patomisation des choses, aux insectes,
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aux trésors de la terre, aux mécanismes et
aux rouages. Les écrivains du panorama,
les presbytes qui ne voient pas ce qui est
pres, regardent les grands ensembles et
tracent comme des peintres, leurs fres-
ques au rouleau, leurs récits a la brosse et
leur analyse a grands traits. Moi, je suis
myope. J’ai fait de mon affection physio-
logique un blason intellectuel. Je m’inté-
resse aux herbiers et aux pierres : frag-
ments et facettes. Je m’appelle d’ailleurs
Sylvain Tesson. Tesson évoque le débris,
la miette quand on casse un verre. Syl-
vain rameéne a la forét, c’est-a-dire un
espace fermé dans lequel les animaux
n’ont pas besoin de voir loin. J’appartiens
alarace d’écrivains de la proximité et du
détail. Julien Gracq, Ernst Jiinger, Roger
Caillois sont maitres des petites échelles.
C’est aussi la poésie de Rimbaud dans Les
Illuminations ot il moissonne et collecte
les minuscules chatoiements du réel, for-
ce des serrures trés petites qui ouvrent
sur une vision universelle, derriere la
porte. Tout cela, hélas, fait une culture de
brocanteur. Mon bagage culturel est plein
de poésie, de mandragore et d’histoires
de pirates. C’est l'esprit de Marcel
Schwob, Léon-Paul Fargue, Paul Fort.
Jaime Alexandre Vialatte, les écrivains
bizarres, la bimbeloterie. Tout cela ne fait
pas un systeme. Ce n’est pas avec ces tex-
tes qu’on fait la révolution. Quand j’en-
tends le mot chenille, je ne suis pas com-
me Régis Debray, je ne pense pas a des
tanks, je pense aux papillons. Petit, je fai-
sais des collections de fossiles sur mes
étageres. Je n’avais pas les ceuvres com-
pletes de Lénine. Les Emaux et Camés,
c’est moins utile a la conquéte du pou-
voir, que Derrida,
Deleuze ou Bourdieu.
Du point de vue des
références, il y a tout
de méme quelque
chose qui me lie 2 Ré-
gis Debray. Je voue
une admiration a son
humour noir, ses
coups de fouet, et ses
saillies. Je pourrais tuer tout ce que j’aime
pour un bon mot. Je trouve que ¢a serait
un tres bon motif pour commettre I'irré-
parable. Quand je lis Churchill dire de De
Gaulle «On aurait cru une femelle girafe
sortie du bain», je trouve que c’est un
mot qui vaut toutes les descriptions. Je
retrouve Régis Debray dans ce gout du
calembour supérieur. Comment les intel-
lectuels de gauche - si graves et si sérieux
- ont-ils pu lui pardonner traits d’esprit
et saillies drolatiques.

Régis Debray, étes-vous vous aussi
Ienfant d’un couple baroque ? Celui
composé de Sartre et Victor Hugo?

Régis DEBRAY. - Sylvain parle d’or. Mais
tout de méme, le débris, il est dans mon
nom et de mon coté, j’ai de quoi reven-
diquer. Je suis d’accord avec lui sur ’hu-
mour comme politesse du désespoir. Ca
empéche de se jeter dans la Seine. Sar-
tre? C’était une obligation profession-
nelle quand il fallait passer les concours
de philosophie. Je sais qu’il a mauvaise
presse aujourd’hui. Camus lui a piqué la
place, celle du contemporain capital.
Entre nous, quand on préparait ’agrég,
Camus, ca ne faisait pas tres sérieux, il y
avait un co6té, selon la formule un peu
cruelle et sans doute tres injuste, «philo-
sophe pour classes terminales». En tout
cas, c’est vrai, je ne vais pas plaider cou-
pable : Sartre, ¢a a compté pour moi.
Mais vous savez, quand on est 2 Normale
Sup dans les années 1960, on a comme
directeur de I'école Jean Hyppolite, tra-
ducteur de Hegel, et comme directeur
des études Louis Althusser, traducteur
de Marx. Ca fait deux philosophes de
I’histoire. Pas de chance, parce que I'his-
toire, 3 ce moment-1a, elle fout le camp.
On était en train d’en sortir en France si
ce n’était déja fait, mais ca résonnait en-
core dans la téte comme une corne de
brume au fond de la cour. Quant a Hugo,
c’est un devoir citoyen, difficile d’y
échapper. Qui est notre écrivain natio-
nal, notre Shakespeare, notre Dante, no-
tre Tolstoi? Hugo, bien entendu. Je crois
que son grand rival est Stendhal. Il a
beaucoup rajeuni. Il y a méme une pro-
motion de 'ENA qui porte son nom.
C’est devenu un alibi, un passe-partout.
D’ailleurs, Dactuel président avait
Stendhal sur son bureau sur sa photo of-
ficielle. On veut tous étre Fabrice del
Dongo. Mais enfin, le génie national,
c’est tout de méme Victor Hugo. Je sais
que les fines bouches ne sont pas d’ac-
cord. Le barbu est un peu barbant. I1'y a
le mot de Valéry que j’aime beaucoup :
«Un milliardaire, Hugo, mais pas un
prince.» C’est joli, un peu vache. Enfin,
tout de méme Les Misérables, Notre-Da-
me de Paris, c’est 1a grande taille. Disons
que Stendhal réduit ’'homme a I'indivi-
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du. Hugo voit I’humanité a travers cha-
que individu. Enfin, pour moi, le patron,
ca ne se discute pas, c’est Julien Gracq.
Une convergence de plus avec Sylvain.
Jai eu la chance de 'avoir pour ami.
Cest lui qui m’a tout appris ou plutot
réappris, malheureusement un peu tard.
Le devoir de précision dans la langue, le
gott de la frontiére, le pressentiment des
effondrements historiques, comme dans
Le Rivage des Syrtes. Ajoutez a cela un
sens de ’humour dévastateur, une infi-
nie gentillesse sous des dehors un peu
revéches. Vous vous rappelez son mot
sur I’Académie francaise : «Iln’y a aucu-
ne raison d’étre contre - il suffit d’étre,
bien entendu, dehors. On peut s’amuser de
la parade de la reléve a Buckingham Pala-
ce sans vouloir pour autant s’engager
dans les horse-guards. » Quand on re-
viendra vous solliciter. Sylvain - le fac-
teur sonne toujours trois fois - ¢a pourra
vous servir. Ca ne vous empéchera pas
de poursuivre votre ascension, maisil y a
d’autres cimes que I’Académie. Chacun
son genre...

Sylvain TESSON. - Non mais bien sir,
mon genre... c’est le siege éjectable plus
que le fautenil.

Apreés la littérature vient la question

de I’histoire. Régis Debray, vous avez
traversée avec la volonté d’exercer une
influence sur le mouvement du monde.
Cette tentative était-elle une illusion?
Régis DEBRAY. - En ce qui me concerne :
oui, complétement. Je dois avouer qu’il
m’a traversé l'esprit 3 un moment
d’avoir un jour de I'influence. Apres
tout, c’est le but et la fonction de I'intel-
lectuel, d’aspirer a étre un leader d’opi-

J'ai plus d'affection pour un chevalier

de la «matiere de Bretagne» qui erre

dans les foréts du monde armoricain
que pour un jeune programmateur de
systeme cyber-global de mon époque

SYLVAIN TESSON

nion, comme on dit, de peser sur ’esprit
du public et par ce biais, sur le gouverne-
ment. En ce qui me concerne, j’ai fait des
efforts, mais ca n’a pas marché. I’ai mis
un certain temps a me rendre compte
que je n’avais pas les compétences. Et
que c’était finalement aussi bien. Il y aun

mot de Gracq encore : «Tant de mains
pour transformer le monde, si peu de re-
gards pour le contempler.» Il y a d’un
coté I’'Homo historicus, celui qui attend
toujours quelque chose, mais quelque
chose qui le plus souvent fait faux bond.
Et puis il y a I'Homo spectator, qui, lui,
n’attend rien et qui regarde. I fait des
relevés, des croquis, il laisse tomber les
généralités et les majuscules, il se récon-
cilie avec les minuscules. I’en suis 1a pour
le moment. Mais vous, Sylvain, vous
I'avez fait depuis le début et vous étes
quelqu’un de notre temps, un temps qui
préfere le particulier a I'universel. L’his-
toricus pouvait parfois prendre les ar-
mes, mais il oubliait la carte de géogra-
phie. 1l ne regardait pas trop autour de
lui. Aujourd’hui faire I'histoire n’est plus
dans nos moyens, mais on a toujours as-
sez d’argent pour acheter une carte Mi-
chelin et un sac de couchage. Sylvain a
fait le bon choix qui est le choix de la
géographie. Moi j’ai fait I'autre. L histoi-
re, sans la géo, ca ne marche pas. C’est
méme assez casse-gueule. Je pense a Che
Guevara qui s’intéressait trées peu a la
géographie, mais beaucoup a I’histoire.
Figurez-vous qu’il m’avait demandé de
Iui ramener au campement Vie et mort de
IEmpire romain de Gibbon. Mais il
n’avait pas demandé de cartes, et Dieu
sait si j’en ai récolté. La géographie a été
décisive dans son malheur. Il a atterri
dans des coins complétement dépeuplés
ou il n’y avait pas de repéres. Ca lui a
cotté la vie. En somme, le temps sans
I'espace, ca peut tourner fun¢bre.

Sylvain TESSON. - La géologie, la géo-
graphie sont des sciences rassurantes. El-
les touchent a des objets qui sont la de-
puis des centaines
de millions d’an-
nées, des milliards
méme. Quand on
est étreint et an-
goissé par I'éphé-
mere de I'existence
(c’est-a-dire quand
on est normalement
constitué), on se
demande : comment faire pour rester et
imprimer sa marque ? Péguy dans la Pré-
sentation de la Beauce a Notre-Dame de
Chartres propose un double enracine-
ment par la foi et 'agriculture. «Deux
mille ans de labeur ont fait de cette terre/
Un réservoir sans fond pour les dges nou-
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changer le monde ou le contempler?

veaux./ Mille ans de votre grdce ont fait de
ces travaux/ Un reposoir sans fin pour
I’dme solitaire. » Contre le tempus fugit,
on peut construire une cathédrale, culti-
ver son champ de blé, faire des enfants,
remplir une bibliothéque de ses propres
livres, laisser une statue a son effigie,
produire un corpus, des lois, une politi-
que, ou conduire la révolution des insti-
tutions. C’est I’option historique : on pése
sur le temps. Il y a une autre solution,
celle que j’ai choisie : c’est I'usage du
monde. C’est choisir non pas de s’inscrire
dans les Temps (puisque de toute facon,
rien ne survivra), mais de capter les cha-
toiements, les bonheurs de la vie. De ra-
fler, de moissonner ce qu’on peut. D’ac-
cumuler des sensations et des souvenirs
plutot que des lauriers, des expériences
plutot que des récompenses. D’étre un
promeneur plutét qu'un meneur, un ro-
deur des confins plutét qu'un stratege.
Voila, je crois la ligne qui sépare celui qui
se donne les illusions de I’histoire et celui
qui choisit la fuite dans la géographie.
Comme le dit le poéte américain Walt
Whitman : «Jen’ai rien a voir avec ce sys-
téme, pas méme assez pour m’y opposer. »
Est-ce qu’on veut changer le monde ou
est-ce qu’on veut le contempler ? C’est la
question du 9¢ chant de L’Odyssée.
Quand Ulysse descend aux enfers et ren-
contre Achille, il lui dit «tu dois étre heu-
reux, tu es le plus glorieux des Grecs. Tu es
passé a la postérité ». Achille lui répond
«non, j'aurais préféré étre le berger qui
jouit de la lumiére du matin, au seuil de sa
cabane». Terrible vérité d’Achille : la
postérité ne sert a rien. Il aurait mieux
fait de jouir du réel que d’essayer de res-
ter dans les mémoires.

11y a entre vous I'opposition entre la
géographie et I'histoire, mais aussi, peut-
étre, entre la nature et la culture?

Régis DEBRAY. - Je constate qu’en
amant de la nature, notre ami a beau-
coup de culture. Ce n’est pas contradic-
toire. D’ailleurs, la nature sans la cultu-
re, ¢a n’existe pas en dehors du pole
Nord ou du pole Sud. J’ai une sérieuse
divergence avec Sylvain. Il aime vivre a
moto, mais donne parfois I'impression
de mépriser le carburateur, c’est-a-dire
de mépriser le fait technique, d’oublier
que pour écrire des livres, il faut des im-
primeurs, des typos, des libraires, il faut
méme des postiers. On doit se mettre a

deux pour faire un enfant. Il faut de
I’histoire et de la géographie. D’ailleurs,
une nation fait les deux, des routes et des
monuments, et puis on construit un Etat
par-dessus. Ca a fait la France par exem-
ple. Ce serait dommage de passer de la
grande histoire au Grand Pan. En som-
me, d’échanger la grande hache contre
le couteau scout. A force de faire I'éloge
de ’homme, de la nature on finit par
oublier que la nature de ’homme est de
contredire la nature et on court le risque
de retourner i la case steppes et foréts.
Ce ne serait pas vraiment un progres.
Sylvain est un étonnant arpenteur de
I’espace. Mais I'espace, ce n’est pas 'Eu-
rope. L’Europe, c’est le temps. L’espace,
c’est I’Amérique. C’est vrai qu’on a tous
tendance a s’américaniser la téte. Les
villes se fragmentent en ghettos, les na-
tions en régions. C’est ce qu’on appelle le

A force de faire I'éloge de 'homme,

de la nature on finit par oublier que

la nature de 'homme est de contredire
la nature et on court le risque de
retourner a la case steppes et foréts

REGIS DEBRAY

spatial turn. Et je ne voudrais pas que
Sylvain accompagne ¢a. Deux choses
menacent le monde, disait Valéry, 'or-
dre et le désordre. On pourrait dire aus-
si, deux choses menacent le monde, le
«tout-géo» et le «tout-histoire». Es-
sayons de faire un hybride. Vous le faites
bien d’ailleurs, comme un moraliste a
moto, un janséniste en crampons.

Sylvain TESSON. - La distinction entre la
nature et la culture, je suis comme vous,
j’aimerais ne pas la faire. Bien siir, je dé-
plore que I'une des deux matiéres 'em-
porte sur I'autre, et je ne suis ni pour la
brute campée sur son terroir ni pour
I’espece d’ectoplasme hologrammique
qui ferait completement I'économie du
substrat. Evidlemment, dans un monde
idéal, il n’y aurait que des agrégés per-
manents d’histoire et de géographie.
Dans L’Odyssée et L’Iliade, Homeére n’a
pas fait la distinction. Il n’y a pas un
chant ot1 il n’use d’une allégorie géogra-
phique pour expliquer les affaires des
hommes - la guerre, ’amour, la cuisine,
la cité. 11 y a toujours une référence a la
nature. Je plaide pour cela, une écologie

qui expliquerait la permanence et la
continuité des temps. Une écologie qui
serait conservatrice, c’est-a-dire une
tentative a la grecque et non pas a I'amé-
ricaine, de s’inspirer des équilibres natu-
rels. Une écologie qui aurait a la fois un
gott pour les frontons baroques et pour
les salamandres, pour les marécages et
pour les musées. Pour la mélancolie et
pour les ancolies.

Vous dites que tout lieu possede son his-
toire. Ce n’est pas tout a fait vrai. Il y a
des espaces intouchés, que les Améri-
cains appellent wilderness de wild le sau-
'vage, mot que nous n’avons pas en fran-
cais car nous n’avons pas la chose.
L’Europe est un jardin potager dont la
France est I'extrémité occidentale. Il n’y
a pas un pouce carré de notre territoire,
pour notre plus grand bonheur, qui n’ait
son inscription poétique, musicale, ar-
chitecturale et qui
n’ait été anthropi-
sé, pensé et amé-
nagé, battu par les
armées, fécondé
par les paysans,
embelli par les ar-
chitectes, dévasté
aujourd’hui par les
aménageurs  du
territoire. Tout a été pris en main. Tout a
été regardé, recomposé. Il reste quand
méme quelques pays, quelques endroits,
parfois méme souterrains, des grottes,
des cavernes, des océans qui ont échappé
aThistoire. Je m’intéresse a ces substrats
intouchés («pré-adamiques» disait-on
au XIXe).

Vous incarnez deux « figures » trés
différentes. On dirait facilement de Régis
Debray qu’il a été un étre politique, un
activiste, un militant. Et Sylvain Tesson,
on vous qualifie souvent d’aventurier...
Sylvain TESSON. - Si on compare la figu-
re de I'aventurier a celle du militant, je
préfere évidemment celui qui prend la
poudre d’escampette plutot que celui qui
use de la poudre i canon. I’ai toujours
marqué la distance avec le penchant ré-
volutionnaire. Le révolutionnaire finit
toujours par devenir le bourgeois qu’il a
voulu abattre. La révolution est un chan-
gement de propriétaire. Le révolution-
naire et le bourgeois ont un autre point
commun : ils savent qu’ils ont raison.
L'un veut conserver ce qu’il a et 'autre
veut conserver ce qu’il veut. Les deux
veulent arriver a leurs fins. Anthropolo-
giquement, ce sont les mémes. Deux fa-
ces d’'une méme médaille a la fine tran-
che. Les deux veulent leur succes, leur
propagation, leur prospérité et leur
continuation. Et d’ailleurs, en général, le
révolutionnaire, quand il accéde a ce
qu’il voulait, c’est-a-dire au pouvoir,
devient le satrape qui aurait donné a celui
qu’il était a 20 ans les raisons de le desti-
tuer. L’aventurier serait la troisieme voie
entre le bourgeois et le révolutionnaire.
Celui qui choisit la traverse, I'échappée,
I'issue de secours, la contrescarpe, I'ab-
sence de tout principe de responsabilité.
Ce sont des gens qui ne rentrent pas dans
les livres d’histoire, mais font parfois des
Mémoires sympathiques. Il y a une autre
différence entre ces deux figures, I’enga-
gé et le désengagé. Le militant a un pro-

gramme pour tous les hommes. Il croit a
la dimension universelle de la condition
humaine. Ecoutons Novalis, ce Rimbaud
germanique : «Nous cherchons partout
I’absolu, nous ne trouvons que des cho-
ses. » Eh bien, le révolutionnaire, le mili-
tant cherche I'absolu. Il I'a trouvé et il
veut 'appliquer, mais il se casse les dents
sur les choses. Il cherche a imposer la loi
universelle, mais rencontre la vérité des
tribus. L’un a des os dans le nez, 'autre a
des plumes sur la téte, le troisieme un pa-
gne. L’universel se prend pour une vague
qui se brise sur le récif du particulier.

Régis DEBRAY. - Vous dites des choses
trés pertinentes : par exemple, que le ré-
volutionnaire qui réussit tourne au bour-
geois. Mais s’il échoue, il est mort. Sau-
matre alternative. Il y a un vieux livre
Portrait de I'aventurier, de Roger Stépha-
ne, qui évoque Malraux, Lawrence
d’Arabie et von Salomon. Sartre avait
fait la préface ou il oppose en duo I'aven-
turier et le militant, qui était a son épo-
que encore une figure d’actualité. Mais
cet archéo n’a pas survécu. A cette épo-
que, on pouvait se choisir des apparte-
nances ou des familles, indépendam-
ment de son origine. On pouvait se
choisir une couleur qui n’était ni ethni-
que, ni tribale, ni héréditaire. On pouvait
s’inventer, si j'ose dire, sa tribu, un
nous, une communauté. On commengait
par construire un parti. On passait des
années, des décennies a enfiler des
congres et des motions, et, finalement,
on accédait au pouvoir un peu blanchi
sous le harnais, un peu comme Mit-
terrand ou Blum. Aujourd’hui, un
brillant individu prend le pouvoir a la
hussarde et ensuite, une fois que c’est

Je plaide pour une écologie qui aurait

ala fois un gotut pour les frontons

baroques et pour les salamandres,
pour les marécages et pour les musées.
Pour la mélancolie et pour les ancolies
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fait, il bricole un petit parti. Les militants
d’ailleurs n’existent plus, car ils apparte-
naient a I’ére du nous. On est dans la
phase du «moi je, du tout a I'ego. Cha-
cun pour soi, comme dans un naufrage,
disait Marcel Duchamp. Et on patauge
dans ce naufrage. Il n’y plus de nous,
chacun se met a son compte. Le coude-
a-coude n’est plus indispensable pour
faire carriére. J’estime qu’il y a une troi-
siéme voie. On peut faire bande a part,
mais tout de méme bande, ca peut aller,
disons, de I'équipe au commando, en
passant par le «faisons clan » de Madame
Verdurin. Au fond, c’est la solution que
jai toujours préférée. Pas la moto, mais
le covoiturage. On est plusieurs, mais pas
trop. Le minibus. C’est ce que Keynes
appelait la divine camaraderie. Je dois
avouer que j’aime bien le mot « camara-
de». Et par-dessus tout, les manigances
bien intentionnées. Et ¢a, ¢a se fait a plu-
sieurs. Je continue a croire au moment
Fraternité, au vrai le meilleur de tous.
Apres, malheureusement, vient le mo-
ment «responsabilité ». Le meilleur mo-
ment, disait Clemenceau, c’est quand on
monte Iescalier. Ce n’est pas vrai seule-
ment dans les bordels, mais aussi dans
les palais, c’est-a-dire pendant la cam-
pagne électorale, le petit complot de
quelques-uns. Et puis, malheureuse-
ment, le candidat bientét €élu, il devient
président de la République. Alors arri-
vent les croche-pieds, les bisbilles, la
hiérarchie, les coups sous la table. C’est a
ce moment-la qu’il faut rentrer chez soi.

Régis Debray, vos engagements,

de Guevara a Mitterrand, sont ceux

d’un homme de gauche. Votre ceuvre,
pourtant, est traversée d’un scepticisme
qui vous rapproche des conservateurs.
Sylvain Tesson, vous ne partagez aucune
des illusions progressistes...

Sylvain TESSON. - Vous permettez que
je vous donne ma définition de la droite
et de la gauche. Moi, j’aime davantage ce
qui est que ce qui pourrait advenir.
J’aime mieux les choses que leurs repré-
sentations. I’aime mieux I’alpinisme que
le ski. ’aime mieux monter en me frot-
tant a I'apreté du réel que de glisser dans
Tincertain. J’aime infiniment quelques
dizaines de personnes, mais pas plus. Je
suis un petit transformateur qui n’arrive
pas a prendre beaucoup d’ampérage. Je
suis archilimité, je n’ai pas la capacité
d’absorption de Régis Debray. De sur-
croit, j’ai été traumatisé dans mon en-
fance par un professeur de mathémati-
ques qui m’a dégouté des «ensembles
bases ». C’est pour ¢a que je suis allé vers
les insectes et non pas vers les nuages. Je
ne crois pas que les ensembles aient une
existence ontologique. Je ne crois pas

qu’il y ait «les pauvres», «le peuple»,
«les riches», «les bons», «les mé-
chants », «les Slaves », «les sociaux-dé-
mocrates». Je ne crois strictement
qu’aux individus. En politique, il y a un
point de convergence entre la gauche et
la droite qui n’est pas le «en méme
temps » mais qui est la médiocrité spiri-
tuelle, la désaffiliation culturelle et la
nullité langagiére des membres des par-
tis. Voila ce qui fait le dénominateur
commun de tout le personnel politique.
C’est un lissage de toutes les divergences
politiques par une communauté de dé-
faut. Je me suis demandé pourquoi Régis
Debray était progressiste. J’ai une tenta-
tive d’explication. Il y a évidemment des
raisons tres rationnelles. 11y a chez vous
cette fraternité, ce sens de I'autre, cette
bonté, cet évangélisme peut-étre, sans le
coté curé. Mais je crois que dans la for-
mation idéologique des gens, il y a en
derniere instance une matiere plus in-
tangible qui est I'empreinte de la jeunes-
se, la photographie de ce qu’on a vécu a
I’age ou I’on se forme, un décor qui vous
impregne et fonde votre personnalité.
Pour vous, ce décor, ca a été la rue
d’Ulm, la librairie Maspero ot 'on tom-
be amoureux de filles qui ont plus I'air de
Gitanes que de Versaillaises. Et puisily a
un autre clivage, celui qui sépare les
technos des organos, ceux qui viennent
de la technocratie et ceux qui connais-
sent la valeur de I'existence organique
des choses. On peut aussi appeler ca les
anywhere et les somewhere, ceux qui
mangent des sushis et ceux qui mangent
de la téte de veau. En gros, ceux qui sa-
vent user d’une clé & molette (parce que
je sais quand méme réparer mon carbu-
rateur) et ceux qui
ne savent user que
d’'une clé USB.
Ceux qui ont vécu
leur vie. Ceux qui
ne vivent que leurs
idées. Cette ligne
de fracture ras-
semble de part et
d’autre la gauche
mélée a la droite. Elle brouille les cartes.
Un «cavalier de la porte de I'Ouest» de
Jean Raspail et un Monsieur Teste avec
un col Mao ont beaucoup de choses a
dire. Ils s’entendent si leur ennemi com-
mun est un techno cyber-abstrait. La
seule question, ce n’est pas pour qui on
vote, mais c’est : avec qui a-t-on envie
d’aller diner?
Régis DEBRAY. - Oui, on peut aimer di-
ner avec des copains en se fichant de leur
vote. Je crois que la balance gauche-
droite, passée de mode ces derniers
temps, avait une utilité. Elle permettait
au corps social de respirer. L’alternance,
ca fait du vent dans la voilure. Quand on
est un homme de tradition comme moi,
on reste ce qu'on est, c’est-a-dire un
gaulliste d’extréme gauche. Apreés, il y a
un probléme pour ’'homme de gauche,
qui est lié a I'age. En vieillissant, on sent
plus finement tout. Voila qu’'un mon-
sieur officiellement progressiste dans
son 4ge mir en vient souvent et sans trop
se I'avouer, a se rapprocher de I'autre
bord. Je pense a Francois Mitterrand.
C’était une bonne plume de droite, plu-
tot allergique aux intellectuels de gau-
che. Ce n’est pas pour rien qu’il a invité
Jean d’Ormesson a partager ses derniers
moments a I'Elysée. On a des retours de
jeunesse sur ses vieux jours. La force
propulsive des idées se tasse avec les an-
nées, disons que les promesses de 1’aube
s’effilochent au crépuscule. Ca ne change
rien au fait que pour moi, il y a un casting
dans ’humanité, méme si Sylvain n’est
pas d’accord. Je dirais qu’il y a le gobe-
mouches a gauche et le rabat-joie a droi-
te. Il y a celui qui met les verbes a I'im-
parfait, celui qui les met au futur. Celui
qui fait dans le pathétique ou celui qui
fait dans le prophétique. C’est deux tem-
péraments. Quand on est de droite, on
est résigné au moindre mal, quand on est
de gauche on soupire apres un «toujours
mieux». I1'y a des formules de compro-
mis. On peut étre plutot a gauche le ma-
tin et plutot a droite le soir. Jouer a la fois
coté cour et coté jardin, étre moitié guel-
fe et gibelin. Au début de sa vie on est
volontiers parano, sur le theme «mort
aux salauds», a la fin on devient un peu
schizo, ¢’est-a-dire, en fait, tolérant, un
peu goguenard, accro au plaisir toujours
vif de déplaire. Et puis il y a I'envie de se
promener, de baguenauder. Disons
qu’on n’est pas sérieux quand on a 18
ans, mais qu’on l'est encore moins
quand on en a 80. Au fond, qu’est-ce que
ca donne? Ca donne un type un peu a
droite dans son for intérieur, mais, ques-
tion forum, a gauche toute, invariable-
ment. m
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