
R e p o r t a ge

40/ Le Figaro Magazine / 5 août 2022



41/ Le Figaro Magazine / 5 août 2022

MOLDAVIEMOLDAVIE
etet

TRANSNISTRIETRANSNISTRIE
Entre guerre et paixEntre guerre et paix

Depuis la dissolution de l’Union soviétique, la Moldavie Depuis la dissolution de l’Union soviétique, la Moldavie 
ressemble à un puzzle dont les pièces menacent constamment ressemble à un puzzle dont les pièces menacent constamment 

de se détacher. Nous avons parcouru cet « hinterland », de se détacher. Nous avons parcouru cet « hinterland », 
à la rencontre d’un peuple qui peine à s’unifier.à la rencontre d’un peuple qui peine à s’unifier.

De nos envoyés spéciaux Marine de Tilly (texte) et Thomas Goisque (photos)De nos envoyés spéciaux Marine de Tilly (texte) et Thomas Goisque (photos)

Lénine trône devant le Soviet 
suprême de Tiraspol, capitale

 de l’État autoproclamé de 
Transnistrie, à l’est de la Moldavie.
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Dans le parc au cœur de Chisinau, 
le complexe mémorial de 
l’Éternité dédié aux victimes 
de la Seconde Guerre mondiale. 

En fin de journée, 
les jeunes Moldaves
 se retrouvent dans

 les parcs de Chisinau.

Les 70 % de la capitale 
moldave ont été reconstruits 
après la guerre dans 
le pur style soviétique.
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JOUR 1

Chisinau, 
la presque Européenne

Petit précis de nationalisme mol-
dave : le 3 mars dernier, la prési-

dente Maia Sandu (élue en décem-
bre 2020) déposait sa demande 
d’adhésion à l’Union européenne. Le 
9 mai dans les rues de la capitale, on 
 célébrait à la fois la journée de l’Europe 
et la capitulation nazie face aux troupes 
soviétiques (avec « Z », « V » et autres 
 signes de soutien à l’offensive russe). Le 
15 juin, Emmanuel Macron était à 
 Chisinau, et le 23, les Vingt-Sept accor-
daient à la Moldavie (comme à 
l’Ukraine) son statut officiel de candi-
dat à l’Union européenne. « Un jour his-
torique » pour Maia Sandu. « Une drôle 
d’idée » pour Theodore, étudiant scep -
tique. « Certes, notre “soviétisme 
 moderne” ne marche pas, mais je ne sais 
pas si l’Europe est le salut. Que sera-t-on 
au milieu des 27 ou des 29 ? Rien. » 
Le long du boulevard qui mène au 
c e n t r e - v i l l e ,  d e s  p a n n e a u x 
« #StillStandWith Ukraine » se succè-
dent. En plein cœur de Chisinau, la fa-
çade de l’hôtel National – gloire soviéti-
que hier et squat sinistre aujourd’hui – 
est peinte en jaune et bleu. Sauf quel-
ques étages, apparemment gris. « Des 

prorusses ont repeint le jaune ukrainien 
en orange et noir – couleurs du ruban de 
saint Georges, symbole militaire du pa-
triotisme russe, explique Andrei, le jour-
naliste qui nous accompagne. La Mai-
rie l’a effacé, mais depuis c’est un peu 
mélangé. » Symbole et concentré d’une 
Histoire et d’une identité contrariées, 
ballottées entre nationalisme roumain 
et russophilie, déchirées entre Est et 
Ouest, entre statues de Lénine et restau-
rants gastronomiques hyperbranchés, 
entre hier et demain… La capitale mol-
dave se débat dans un aujourd’hui gris, 
à l’image de son hôtel National.

JOUR 2

Balti, la poutinienne

Sur la route lisse et droite comme un 
I qui mène vers le nord, il y a des 

panneaux remerciant l’Europe et les 
États-Unis pour le financement de la 
chaussée, des calvaires et des vendeurs 
ambulants, de fruits… et de couronnes 
funéraires. Nous traversons Orhei où 
un millionnaire russe – Ilan Shor – est 
haï car « il a volé un billion à l’État ». 
Pour cela, il a été condamné et s’est 
 enfui en Israël. On entendra souvent 
parler de ce billion. Nous arrivons sous 
un crachin breton à Balti, la « capitale 
du Nord ». Les immeubles khroutché-

viens luisent, un char de l’Armée rouge 
et une mascotte décrépite des JO de 
1980 aussi. Dans la rue, une babouchka 
au visage doux nous confie espérer que 
« son gouvernement ne fera pas les 
 mêmes erreurs que Zelenski. Et de 
 reprendre, L’Europe et les Américains 
ont provoqué la Russie. Ils s’attendaient à 
quoi ? Au silence ? » Quand elle com-
prend que nous sommes français, la 
dame adorable tourne les talons : « Que 
l’Europe aille au diable ! » Quelques 
 mètres plus loin, le sentiment prorusse 
nous est confirmé par Iouriy : « Vous 
êtes journalistes, vous devriez vérifier : la 
Russie ne bombarde pas l’Ukraine, elle la 
libère des nazis. Et à sa place, franche-
ment, je dirais merci. »

JOUR 3

Briceni, la nostalgique

La Moldavie d’en haut est proche de 
l’Ukraine, nostalgique de l’URSS 

mais moldave », résume Nicolaï, habi-
tant de Briceni, dernier village à l’extré-
mité nord du pays – l’Ukraine est à 
moins de 1 kilomètre. Comme souvent, 
en Moldavie, c’est en russe que l’on af-
firme se sentir moldave. Et comme sou-
vent, ici, on est fiers de ce qui n’existe 
plus. On vous emmène dans une usine 
en ruine en vous en parlant comme si 

“La Russie ne bombarde pas l’Ukraine, elle la libère des nazis. Et à sa place, 
franchement, je dirais merci” Un habitant de Balti, « la capitale du Nord »

Le long de la route (financée par 
l’Europe) de Balti, deuxième ville du 
pays, c’est l’heure de la pause déjeuner 
pour les gardiens de troupeaux.

___
u
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Dans le village
 de Pohrebea, l’église 

Saint-Alexis porte
 les stigmates

 de toutes les guerres.

c’était Versailles et on se souvient de 
l’URSS comme du bon vieux temps de 
l’unité. « Je suis moldave, j’ai combattu 
aux côtés des Russes, raconte Nicolaï, 
il y avait des Ukrainiens avec nous, on 
était tous ensemble, on était fiers, on 
était frères, on n’avait peur de rien. » Et 
Natacha, sa femme, de soupirer : 
« C’était la belle vie ! Nos enfants ne 
connaîtront jamais tout ça. On leur a 
vendu le monde libre et les voilà seuls et 
angoissés devant leur téléphone. » Sur 
la table, une soupe d’ogre (zeama) et 
des vins, blancs, rouges, pétillants, faits 
maison. « Mangez un peu, s’exclame 
Nicolaï, sinon vous n’aurez pas soif ! » 
Le soleil se couche sur les champs de 
tournesols et des arrêts de bus désolés. 
Qui peut bien s’arrêter là ? Il n’y a rien 
à 5 kilomètres à la ronde. À la radio 
russe, les chœurs de l’Armée rouge 

s’égosillent et une femme en pleurs ra-
conte qu’elle a été prise comme bou-
clier par un  soldat ukrainien.

JOUR 4

Pohrebea, la résistante

A l’entrée du village de Pohrebea, 
sur la rive ouest du Dniestr, une 

église construite par Nicolas II est cri-
blée d’impacts. Elle trône en majesté 
sur la vallée. Face aux Allemands pen-
dant la Première Guerre mondiale, 
face aux cosaques, aux Soviets et  enfin 
aux Russes en 1992, lors de la guerre 
fratricide qui opposa séparatistes de 
Transnistrie et Moldaves, Saint-Alexis 
servit de forteresse et de dépôt d’ar-

mes. Pour les derniers 700 villageois, 
elle est le symbole de leur résistance. 
Dans les hauteurs,  Tudor Sircu, 
79 ans, vétéran de la guerre de 1992, et 
sa femme Lidia,  disent ne pas avoir 
peur de leurs voisins transnistriens, 
mais plutôt des Russes. « Ce sont eux 
qui tiennent les check-points, eux qui 
terrorisent et harcèlent. Avec l’Ukraine, 
c’est sûr, ça va recommencer. Ça recom-
mence toujours. » Tudor lève son pan-
talon et nous montre sa prothèse « qui 
date de la guerre de 14 ». Alors qu’il dé-
minait les abords du village, il a perdu 
la jambe gauche et le pied droit. Lidia 
sort d’un sac plastique une montre en 
toc et quelques médailles : « C’est tout 
ce qu’on nous a donné. » « Cette montre 
est une merde, ajoute Tudor, et la 
guerre, toutes les guerres sont comme 
elle. » Avant de partir, ils nous offrent 

Comme souvent en Moldavie, c’est en russe que l’on affirme se sentir moldave. 
Et comme souvent ici, on est nostalgiques et fiers de ce qui n’existe plus

Char T-34 de l’Armée rouge 
sur la place de Balti, 
deuxième ville du pays.

Simeon et Liubov dans 
leur datcha de Vinnytsia, 
à la frontière transnistrienne. 



leur vin, des  tomates merveilleuses et 
du fromage de brebis. Quelques  cyprès 
chroment le ciel rose de fin de journée ; 
s’il n’y avait pas de barbelés, on se croi-
rait en Toscane. « Vous savez, si les Rus-
ses  reviennent, je suis prêt, nous glisse 
 Tudor. Donnez-moi deux grenades et je 
reprends le combat. »

JOUR 5

Vinnytsia, l’antirusse

A quelques encablures de Bender, 
ville frontière de Transnistrie, 

nous nous arrêtons dans la ferme 
d’Aureliu, économe de mots, mais lim-
pide. « Je n’ai rien contre personne, moi. 
Mais retenez juste une chose : un Russe 
est un Russe. Et cette guerre est le genre 
de stupidité dont eux seuls ont le secret. » 
Dans une jolie datcha du village, autour 
d’une  table pleine de nourriture et de 
breuvages divers et délicieux, Simeon et 

son  camarade Vladimir, ancien colonel 
des forces spéciales, rejouent le début de 
la guerre en Ukraine. « Imaginons. Je 
suis Poutine. Vladimir, tu es Biden, toi –
 notre traducteur – tu es Zelensky, et toi 
la journaliste, tu es Macron. Allons-y. »
– Simeon-Poutine, debout sur le banc : 
« Je lance une opération spéciale pour 
 libérer l’Ukraine des nazis ! »
– Traducteur-Zelensky : « Je suis prêt, ça 
fait quelque temps que je m’entraîne au 
Donbass, et l’Europe est avec moi.
– Je – Macron (le texte m’est soufflé) – : 
« Attention ! Sanctions « historiques » 
qui affaiblissent les faibles plus que les 
forts à l’Est, et reviennent en boomerang 
dans la figure de l’Ouest.
– Vladimir-Biden est silencieux. Il 
 applaudit et lance des clins d’yeux à 
 Simeon-Poutine.
« Que voulez-vous que je vous dise ? Pou-
tine et Biden sont les responsables, les 
barbares. » Simeon ne parle pas, il 
 déclame, comme Cyrano, gitane maïs 
au bec et verre à la main. Vladimir 
 acquiesce : « Biden ne supportait pas que 

l’Europe puisse un jour devenir aussi ou 
plus forte que lui. Cette guerre affaiblit 
tout le monde et ça l’arrange. Nous 
n’avons plus de leaders aujourd’hui, que 
des marchands. » Et la femme de 
 Simeon de conclure : « Parlons d’amour 
un peu. Je m’appelle Liubov – “amour” 
en russe –, je suis l’amour, les Moldaves 
sont les gens les plus heureux du monde, 
trinquons à l’amitié franco-moldave. »

JOUR 6

Transnistrie, la soviétoïde

C’est une bande de terre large de 
10 km et longue de 450 km à l’est 

de la Moldavie, théâtre en 1992 d’une 
guerre entre des séparatistes prorusses, 
soutenus par Moscou, et la Moldavie, 
fraîchement décrochée de l’iceberg 
 soviétique. C’est un pays étrange, 
 reconnu par aucun autre (pas même 
la Russie), mais où sont stationnés ___

u
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soldats russes (2 000, en comptant la 
« Force russe de maintien de la paix ») 
et munitions. C’est une aberration 
géopolitique à 50 km d’Odessa et 
autant de Chisinau, un lambeau 
oublié d’URSS où l’on lit la Pravda et 
où des Mustang oligarchiques roulent 
devant des affiches de Gagarine à la 
conquête de l’espace. À la frontière, 
nous jouons les touristes, mais nos 
passeports nous  trahissent. Le soldat 
nous laisse finalement passer en nous 
gratifiant d’un « Je vous emmerde ». 
Dans « la fière cité de Tiraspol », nous 
sommes suivis par un type en tee-shirt 
rouge qui nous filme. Nous nous pre-
nons en photo devant la statue de Lé-
nine, le Soviet suprême, le char de l’Ar-
mée rouge et le buste de  Zelinski, 
chimiste et inventeur du masque à gaz, 
né ici. Sur la place Souvorov (invincible 
généralissime de l’Empire russe), nous 
achetons un drapeau transnistrien 

(avec faucille et marteau) pour parler à 
la dame sans être remarqués par l’œil 
en tee-shirt rouge de Moscou, qui 
veille. Résignée, comme épuisée de ne 
plus se demander si ce qu’elle dit res-
semble à ce qu’elle a   jamais pensé, elle 
murmure : « On est en sécurité, ici, Pou-
tine fait ce qu’il faut. » À la caisse du 
stade Sheriff Tiraspol, ovni futuriste 
posé dans un décor d’avant-hier, et dé-
tenu comme tout le reste (stations es-
sences, supermarchés, téléphonie) par 
le milliardaire (ex-agent du KGB) Vik-
tor Gouchane, nous n’achèterons pas 
le chapeau de shérif de l’équipe de foot 
car nous n’avons pas de roubles. La 
conversation dévie sur la guerre en 
Ukraine et s’achève aussi sec : « Ce n’est 
pas la Russie qui bombarde l’Ukraine 
enfin ! C’est l’Amérique. » Avant de re-
passer côté Moldave, nous nous arrê-
tons dans la banlieue de  Tiraspol, chez 
Stanislas, qui nous montre son passe-

port transnistrien, le plus inutile du 
monde, valide à aucune frontière. 
« Tout le monde vient ici pour les statues 
de Lénine, remarque Stanislas. Mais il y 
a autre chose à voir, non ? » Son « musée 
d’alcool », peut-être, invraisemblable 
tour de contrôle de six étages où sont 
exposées plus de 6 000 bouteilles (le co-
gnac de Brejnev, des bouteilles de 
vodka en forme de bidon de pétrole, 
de sexe ou de kalachnikov…), « de 
quoi retenir les Russes si leur venait 
l’idée d’envahir la Moldavie », ironise-
t-il. À la frontière que nous repassons 
bien à l’heure, des tirs de roquettes 
étaient échangés le 24 février dernier. 
Fin avril, des explosions  ciblaient des 
bâtiments officiels, et le 10 mai, devant 
le Sénat à Washington, la directrice du 
renseignement américain Avril Hai-
nes affirmait que Poutine était « déter-
miné à mener la guerre au-delà du Don-
bass jusqu’en Transnistrie ».

C’est un pays étrange, reconnu par aucun autre, une aberration géopolitique 
où sont stationnés 2 000 soldats russes, à 50 km de l’Europe
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JOUR 7

Gagaouzie, l’insaisissable

Sur la route du sud, qui s’enroule 
comme un lasso autour des 

 vignes, nous visitons la seule prison de 
femmes de Moldavie (Rusca), où des 
filles longues et belles qui s’appellent 
« Angel, Secteur 2, Cellule 43 » vous 
expliquent en souriant qu’elles sont là 
pour meurtre ou trafic d’enfants.
Et puis surgit la Gagaouzie, surpre-
nante et ignorée, petit territoire de 
1 800 km2 adossé à l’Ukraine, auto-
nome depuis 1994. Majoritairement 
peuplée des turcophones chrétiens 
orthodoxes, la Gagaouzie compte 
aussi des Russes, des Moldaves, des 
Ukrainiens et des Bulgares. Ici, on 
ne parle que russe. S’adresser à un 
Gagaouze en roumain (qui est en fait 
le moldave) a longtemps relevé du sa-
crilège. La région a son assemblée ré-
gionale, son drapeau, sa police et son 
bashkan (gouverneur), Irina Vlah, 

qui nous fait l’honneur de nous rece-
voir dans son bureau ultramoderne à 
Comrat, la capitale. Élue pour la 
deuxième fois (à 92 %) en 2019, elle 
nous parle longuement des liens « té-
nus » entre la Gagaouzie et des pays 
comme l’Allemagne, l’Italie, la Tur-
quie, bien sûr, sa meilleure partenaire. 
À aucun moment, celle qui fit campa-
gne avec le parti communiste derrière 
le slogan « Avec la Russie » et qui 
autorise (quand Chisinau l’interdit) 
le ruban de Saint-Georges, ne pro-
nonce le mot « Russie ». Elle s’agace 
que la question (qui n’était pas dans la 
liste envoyée au préalable) soit  posée. 
Mais en femme politique d’expé-
rience, elle retrouve vite le sourire. 
« Méfiez-vous quand même de la pro-
pagande, me glisse-t-elle en me rac-
compagnant. Un journaliste doit être 
lucide. Je compte sur vous. » 
Topal Anatoli, maire de Ceadîr-Lunga, 
deuxième ville de Gagaouzie, tra-
vaille, quant à lui, dans un bâtiment 
100 % soviétique (au 91 rue Lénine) 
mais porte un discours d’une éclai-
rante lucidité : « La Gagaouzie est une ___

u

À Tiraspol, la capitale
 transistrienne, on peut lire sous

 la statue monumentale d’Alexandre 
Souvorov : « Généralissime

 de l’Empire russe jamais vaincu. »

Sur la rive ouest du 
Dniestr, une babouchka 

fait boire sa chèvre.
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Irina Vlah, la bashkan 
(gouverneur) de Gagaouzie, 
dans son bureau à Comrat.

partie de la Moldavie. Et la Moldavie 
doit être un trait d’union entre l’Europe 
de l’Ouest et l’Europe de l’Est. Nous 
 devons rester neutres. Pourquoi choisir 
entre deux camps ? Bien sûr, vous trou-
verez ici des radicaux, des prorrusses et 
des pro-Europe, mais ce n’est pas poli-
tique, c’est sentimental. » 
Nous roulons jusqu’à la lisière ukrai-
nienne, où nous rencontrons dans 
son ranch le dernier éleveur de che-
vaux de Gagaouzie. Konstantin 
 Keles est une sorte de nectar de toutes 
les essences moldaves : « Je suis né en 
URSS. J’ai fait mes études à Odessa. 
J’ai été vétérinaire en Transnistrie. 
J’ai intégré les Spetsnaz (forces spé-
ciales russes). J’ai servi l’Union sovié-
tique. Mon colonel disait que je devien-
drais mercenaire. Mais je n’ai pas 
choisi la guerre. Je suis un homme de 
paix. Aujourd’hui, je peins et j’élève 
des chevaux, chez moi, en Gagaouzie. »

JOUR 8

Holercani, la patriote

Il fait 37 °C et des mirages de chaleur 
déforment la station hydraulique de 

Dubasari, deuxième poste frontière 
 entre la Moldavie et la Transnistrie. 
Les baignades sont interdites côté 
Transnistrie, des enfants franchissent 
le pont et les check-points en maillot 
de bain pour jouer dans l’eau côté mol-
dave, avant de repasser devant les 
chars pour rentrer. À quelques kilo-
mètres en amont, le festival Ia Mania 
(« Ia » est une pièce de l’habit traditionnel 
roumain) bat son plein. Défilés costumés, 
concerts live, expositions de peinture 
et d’artisanat, ils sont plus de 10 000 
venus de tout le pays pour « cultiver la 
fierté nationale » commente un partici-

pant. « Les Moldaves ne sont pas riches, 
mais ils partagent tout », entend-on dans 
les haut-parleurs. Pour Nata Albot, 
l’organisatrice, « c’est une fête de la soli-
darité, spécialement cette année. Il n’y a 
pas de cohésion nationale ici et ce genre 
d’événement, c’est un ciment. On a mon-
tré aux dernières élections qu’on était 
 capables d’en finir avec les oligarques et 
de choisir la liberté. Notre gouvernement 
n’est pas parfait, mais il n’est plus cor-
rompu. Si nous parvenons, malgré nos 
différences, à nous unir, alors la Moldavie 
pourra être grande et forte ». Maia 
Sandu est attendue, elle ne viendra pas 
mais qu’importe, ce 17 juillet sur les 
 rives du Dniestr, tous les Moldaves mar-
chent ensemble lors de la grande pa-
rade. « On ne dira plus jamais pardon, 
s’exclame un jeune homme. Nous som-
mes un pays pauvre, pas un peuple de cou-
pables, nous n’avons à avoir honte de 
rien. » ! Marine de Tilly

“On a montré aux élections qu’on était capables d’en finir avec 
les oligarques et de choisir la liberté” Nata Albot, présidente du festival Ia Mania

Station hydraulique de 
Dubasari, à la frontière 
Moldavie-Transnistrie.

Danses et parades 
tradionnelles au festival 
Ia Mania de Holercani.
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