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MOLDAVIE

TRANSNISTRIE

Entre guerre et paix

Depuis, la dissolution de)l’Union sovietique, la Moldayie
ressemble a un puzzle dont les pieces mendacent constamment
de se detacher. Nous avons pavcouru cet « hinterland »,

a la vencontve:d’un peuple qui pemne s wnifier.

De nosjenvoyes speciauxaiviarine de dillyA(texte) et Thomas Goisque (photos)

Lénine trone devant le Soviet
supréme de Tiraspol, capitale

de I’Etat autoproclamé de
Transnistrie, a ’est de la Moldavie.
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Dans le parc au ceeur de Chisinau,
le complexe mémaorial-de
PEternité dédié aux victimes

de la Seconde Guerre mondiale.

\ Enfin ge‘fgﬁrnée, Les 70 % de la capitale

| les jeunes.Moldaves moldave ont été reconstruits
~h\ se retrouvent dans apreés la guerre dans

%e,; 6arcs de Chisinau. le pur style soviétique.
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Le long de la route (financée par

I’Europe) de Balti, deuxiéme ville du
pays, c’est I’heure de la pause déjeuner
pour les gardiens de troupeaux.

Reportage

“La Russie ne bombarde pas I’ Ukraine, elle la libére des nazis. Et a sa place,
f ranchement, je dirais merci” Un habitant de Balti, « la capitale du Nord »

JOUR1

Chisinau,
la presque Furopéenne

etit précis de nationalisme mol-

dave : le 3 mars dernier, la prési-
dente Maia Sandu (élue en décem-
bre 2020) déposait sa demande
d’adhésion a I’'Union européenne. Le
9 mai dans les rues de la capitale, on
célébrait a la fois la journée de I'Europe
et la capitulation nazie face aux troupes
soviétiques (avec « Z », « V » et autres
signes de soutien a I'offensive russe). Le
15 juin, Emmanuel Macron était a
Chisinau, et le 23, les Vingt-Sept accor-
daient a la Moldavie (comme a
I’'Ukraine) son statut officiel de candi-
datal’Union européenne. « Un jour his-
torigque » pour Maia Sandu. « Une dréle
d’idée » pour Theodore, étudiant scep-
tique. « Certes, notre “soviétisme
moderne” ne marche pas, mais je ne sais
pas sil' Europe est le salut. Que sera-t-on
au milieu des 27 ou des 29 ? Rien. »
Le long du boulevard qui méne au
centre-ville, des panneaux
« #StillStandWithUkraine » se succe-
dent. En plein cceur de Chisinau, la fa-
¢ade de I'hotel National — gloire soviéti-
que hier et squat sinistre aujourd’hui —
est peinte en jaune et bleu. Sauf quel-
ques étages, apparemment gris. « Des

prorusses ont repeint le jaune ukrainien
en orange et noir — couleurs du ruban de
saint Georges, symbole militaire du pa-
triotisme russe, explique Andrei, le jour-
naliste qui nous accompagne. La Mai-
rie l'a effacé, mais depuis c¢’est un peu
mélangé. » Symbole et concentré d’une
Histoire et d’une identité contrariées,
ballottées entre nationalisme roumain
et russophilie, déchirées entre Est et
Ouest, entre statues de Lénine et restau-
rants gastronomiques hyperbranchés,
entre hier et demain. .. La capitale mol-
dave se débat dans un aujourd’hui gris,
a I'image de son hotel National.

JOUR 2

Balti, la poutinienne

ur la route lisse et droite comme un

I qui meéne vers le nord, il y a des
panneaux remerciant I’Europe et les
Etats-Unis pour le financement de la
chaussée, des calvaires et des vendeurs
ambulants, de fruits. .. et de couronnes
funéraires. Nous traversons Orhei ou
un millionnaire russe — Ilan Shor — est
hai car « il a volé un billion a I'Etat ».
Pour cela, il a été condamné et s’est
enfui en Israél. On entendra souvent
parler de ce billion. Nous arrivons sous
un crachin breton a Balti, la « capitale
du Nord ». Les immeubles khroutché-
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viens luisent, un char de I’ Armée rouge
et une mascotte décrépite des JO de
1980 aussi. Dans la rue, une babouchka
au visage doux nous confie espérer que
« son gouvernement ne fera pas les
mémes erreurs que Zelenski. Et de
reprendre, L'Europe et les Américains
ont provoqué la Russie. Ils s’attendaient a
quoi ? Au silence ? » Quand elle com-
prend que nous sommes frangais, la
dame adorable tourne les talons : « Que
I’Europe aille au diable ! » Quelques
metres plus loin, le sentiment prorusse
nous est confirmé par louriy : « Vous
étes journalistes, vous devriez vérifier : la
Russiene bombarde pas I’ Ukraine, elle la
libére des nazis. Et a sa place, franche-
ment, je dirais merci. »

JOUR 3

Briceni, la nostalgique

a Moldavie d’en haut est proche de

I"Ukraine, nostalgique de I'URSS
mais moldave », résume Nicolai, habi-
tant de Briceni, dernier village a I'extré-
mité nord du pays — I’'Ukraine est &
moins de 1 kilométre. Comme souvent,
en Moldavie, c’est en russe que I'on af-
firme se sentir moldave. Et comme sou-
vent, ici, on est fiers de ce qui n’existe
plus. On vous emmeéne dans une usine

en ruine en vous en parlant comme si —»



Char T-34 de ’Armée rouge
sur la place de Balti,
deuxieme ville du pays.

Reportage

Dans le village

de Pohrebea, I’église
Saint-Alexis porte

les stigmates

de toutes les guerres.

Simeon et Liubov.dans
leur datcha de Vinnytsia,
a la frontiére transnistrienne.

Comme souvent en Moldavie, c’est en russe que ['on affirme se sentir moldave.
Et comme souvent ici, on est nostalgiques et fiers de ce qui n’existe plus

c’était Versailles et on se souvient de
I'URSS comme du bon vieux temps de
l'unité. « Je suis moldave, j’ai combattu
aux cotés des Russes, raconte Nicolai,
il y avait des Ukrainiens avec nous, on
était tous ensemble, on était fiers, on
était fréres, on w'avait peur de rien. » Et
Natacha, sa femme, de soupirer :
« C’était la belle vie | Nos enfants ne
connaitront jamais tout ¢a. On leur a
vendu le monde libre et les voila seuls et
angoissés devant leur téléphone. » Sur
la table, une soupe d’ogre (zeama) et
desvins, blancs, rouges, pétillants, faits
maison. « Mangez un peu, s’exclame
Nicolai, sinon vous n'aurez pas soif ! »
Le soleil se couche sur les champs de
tournesols et des arréts de bus désolés.
Qui peut bien s’arréter 1a ? Il n’y a rien
a 5 kilométres a la ronde. A la radio
russe, les cheeurs de I’Armée rouge

s’égosillent et une femme en pleurs ra-
conte qu’elle a été prise comme bou-
clier par un soldat ukrainien.

JOUR 4

Pohrebea, la résistante

P’entrée du village de Pohrebea,

sur la rive ouest du Dniestr, une
église construite par Nicolas II est cri-
blée d’impacts. Elle trone en majesté
sur la vallée. Face aux Allemands pen-
dant la Premiére Guerre mondiale,
face aux cosaques, aux Soviets et enfin
aux Russes en 1992, lors de la guerre
fratricide qui opposa séparatistes de
Transnistrie et Moldaves, Saint-Alexis
servit de forteresse et de dépot d’ar-
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mes. Pour les derniers 700 villageois,
elle est le symbole de leur résistance.
Dans les hauteurs, Tudor Sircu,
79 ans, vétéran de la guerre de 1992, et
sa femme Lidia, disent ne pas avoir
peur de leurs voisins transnistriens,
mais plutot des Russes. « Ce sont eux
qui tiennent les check-points, eux qui
terrorisent et harcélent. Avec I’ Ukraine,
c’est str, ¢a varecommencer. Carecom-
mence toujours. » Tudor léve son pan-
talon et nous montre sa prothése « qui
date de la guerre de 14 ». Alors qu’il dé-
minait les abords du village, il a perdu
la jambe gauche et le pied droit. Lidia
sort d’un sac plastique une montre en
toc et quelques médailles : « C'est tout
ce qu’on nous a donné. » « Cette montre
est une merde, ajoute Tudor, et la
guerre, toutes les guerres sont comme
elle. » Avant de partir, ils nous offrent



leur vin, des tomates merveilleuses et
du fromage de brebis. Quelques cypres
chroment le ciel rose de fin de journée ;
s'iln’y avait pas de barbelés, on se croi-
raiten Toscane. « Vous savez, si les Rus-
ses reviennent, je suis prét, nous glisse
Tudor. Donnez-moi deux grenades et je
reprends le combat. »

JOUR S

Vinnytsia, l'antirusse

quelques encablures de Bender,

ville frontiére de Transnistrie,
nous nous arrétons dans la ferme
d’Aureliu, économe de mots, mais lim-
pide. « Je n'ai rien contre personne, moi.
Mais retenez juste une chose : un Russe
est un Russe. Et cette guerre est le genre
de stupidité dont eux seuls ont le secret. »
Dans unejolie datcha du village, autour
d’une table pleine de nourriture et de
breuvages divers et délicieux, Simeon et

son camarade Vladimir, ancien colonel
des forces spéciales, rejouent le début de
la guerre en Ukraine. « Imaginons. Je
suis Poutine. Viadimir, tu es Biden, toi —
notre traducteur — tu es Zelensky, et toi
la journaliste, tu es Macron. Allons-y. »
— Simeon-Poutine, debout sur le banc :
« Je lance une opération spéciale pour
libérer I' Ukraine des nazis ! »
—Traducteur-Zelensky : « Je suis prét, ¢ca
fait quelque temps que je m’entraine au
Donbass, et I' Europe est avec moi.
—Je—Macron (le texte m’est soufflé) —:
« Attention | Sanctions « historiques »
qui affaiblissent les faibles plus que les
forts a I'Est, et reviennent en boomerang
dans la figure de I' Ouest.
— Vladimir-Biden est silencieux. Il
applaudit et lance des clins d’yeux a
Simeon-Poutine.
« Que voulez-vous que je vous dise ? Pou-
tine et Biden sont les responsables, les
barbares. » Simeon ne parle pas, il
déclame, comme Cyrano, gitane mais
au bec et verre a la main. Vladimir

I"Europe puisse un jour devenir aussi ou
plus forte que lui. Cette guerre affaiblit
tout le monde et ¢a I'arrange. Nous
ravons plus de leaders aujourd hui, que
des marchands. » Et la femme de
Simeon de conclure : « Parlons d amour
un peu. Je m’appelle Liubov — “amour”
en russe —, je suis I'amour, les Moldaves
sont les gens les plus heureux du monde,
trinquons a 'amitié franco-moldave. »

JOUR 6

Transnistrie, la soviétoide

’est une bande de terre large de

10 km et longue de 450 km a I’est
de la Moldavie, théatre en 1992 d’une
guerre entre des séparatistes prorusses,
soutenus par Moscou, et la Moldavie,
fraichement décrochée de I'iceberg
soviétique. C’est un pays étrange,
reconnu par aucun autre (pas méme

acquiesce : « Bidenne supportait pas que  la Russie), mais ou sont stationnés —»

Le vent,
notre force commune.
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C’est un pays étrange, reconnu par aucun autre, une aberration géopolitique
ou sont stationnés 2 000 soldats russes, a 50 km de I’ Europe

soldats russes (2 000, en comptant la
« Force russe de maintien de la paix »)
et munitions. C’est une aberration
géopolitique a 50 km d’Odessa et
autant de Chisinau, un lambeau
oublié¢ d’URSS ou l'on lit la Pravda et
ou des Mustang oligarchiques roulent
devant des affiches de Gagarine a la
conquéte de ’espace. A la fronticre,
nous jouons les touristes, mais nos
passeports nous trahissent. Le soldat
nous laisse finalement passer en nous
gratifiant d’un « Je vous emmerde ».

Dans « la fiére cité de Tiraspol », nous
sommes suivis par un type en tee-shirt
rouge qui nous filme. Nous nous pre-
nons en photo devant la statue de Lé-
nine, le Soviet supréme, le char de I’Ar-
mée rouge et le buste de Zelinski,
chimiste et inventeur du masque a gaz,
néici. Sur la place Souvorov (invincible
généralissime de I’Empire russe), nous
achetons un drapeau transnistrien

(avec faucille et marteau) pour parler a
la dame sans étre remarqués par I'ceil
en tee-shirt rouge de Moscou, qui
veille. Résignée, comme épuisée de ne
plus se demander si ce qu’elle dit res-
semble a ce qu’elle a jamais pensé, elle
murmure : « On est en sécurité, ici, Pou-
tine fait ce qu'il faut. » A la caisse du
stade Sheriff Tiraspol, ovni futuriste
posé dans un décor d’avant-hier, et dé-
tenu comme tout le reste (stations es-
sences, supermarchés, téléphonie) par
le milliardaire (ex-agent du KGB) Vik-
tor Gouchane, nous n’achéterons pas
le chapeau de shérif de I'équipe de foot
car nous n’avons pas de roubles. La
conversation dévie sur la guerre en
Ukraine et s’achéve aussisec: « Cern'est
pas la Russie qui bombarde I’ Ukraine
enfin! C'est I Amérique. » Avant de re-
passer coté Moldave, nous nous arré-
tons dans la banlieue de Tiraspol, chez
Stanislas, qui nous montre son passe-
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port transnistrien, le plus inutile du
monde, valide a aucune frontiére.
« Tout le monde vient ici pour les statues
de Lénine, remarque Stanislas. Maisil y
a autre chose a voir, non ? » Son « musée
d’alcool », peut-étre, invraisemblable
tour de contrdle de six étages ou sont
exposées plus de 6 000 bouteilles (le co-
gnac de Brejnev, des bouteilles de
vodka en forme de bidon de pétrole,
de sexe ou de kalachnikov...), « de
quoi retenir les Russes si leur venait
l'idée d’envahir la Moldavie », ironise-
t-il. A la frontiére que nous repassons
bien a I’heure, des tirs de roquettes
étaient échangés le 24 février dernier.
Fin avril, des explosions ciblaient des
batiments officiels, et le 10 mai, devant
le Sénat a Washington, la directrice du
renseignement américain Avril Hai-
nes affirmait que Poutine était « déter-
miné amener la guerre au-dela du Don-
bass jusqu’en Transnistrie ».




Sur la rive ouest du
Dniestr, une babouchka
fait boire sa chévre.

Reportage

JOUR7

Gagaouzie, l'insaistssable

S ur la route du sud, qui s’enroule
comme un lasso autour des
vignes, nous visitons la seule prison de
femmes de Moldavie (Rusca), ou des
filles longues et belles qui s’appellent
« Angel, Secteur 2, Cellule 43 » vous
expliquent en souriant qu’elles sont la
pour meurtre ou trafic d’enfants.

Et puis surgit la Gagaouzie, surpre-
nante et ignorée, petit territoire de
1 800 km? adossé a I’'Ukraine, auto-
nome depuis 1994. Majoritairement
peuplée des turcophones chrétiens
orthodoxes, la Gagaouzie compte
aussi des Russes, des Moldaves, des
Ukrainiens et des Bulgares. Ici, on
ne parle que russe. S’adresser a un
Gagaouze en roumain (qui est en fait
le moldave) a longtemps relevé du sa-
crilege. La région a son assemblée ré-
gionale, son drapeau, sa police et son
bashkan (gouverneur), Irina Vlah,
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A Tiraspol, la capitale
transistrienne, on peut lire sous

la statue monumentale d’Alexandre
Souvorov : « Généralissime

de PEmpire russe jamais vaincu. »

4" i

qui nous fait ’honneur de nous rece-
voir dans son bureau ultramoderne a
Comrat, la capitale. Elue pour la
deuxiéme fois (2 92 %) en 2019, elle
nous parle longuement des liens « té-
nus » entre la Gagaouzie et des pays
comme I’Allemagne, I'Italie, la Tur-
quie, bien s{ir, sa meilleure partenaire.
A aucun moment, celle qui fit campa-
gne avec le parti communiste derriere
le slogan « Avec la Russie » et qui
autorise (quand Chisinau I'interdit)
le ruban de Saint-Georges, ne pro-
nonce le mot « Russie ». Elle s’agace
quela question (quin’était pasdansla
liste envoyée au préalable) soit posée.
Mais en femme politique d’expé-
rience, elle retrouve vite le sourire.
« Méfiez-vous quand méme de la pro-
pagande, me glisse-t-elle en me rac-
compagnant. Un journaliste doit étre
lucide. Je compte sur vous. »

Topal Anatoli, maire de Ceadir-Lunga,
deuxieme ville de Gagaouzie, tra-
vaille, quant a lui, dans un batiment
100 % soviétique (au 91 rue Lénine)
mais porte un discours d’une éclai-
rante lucidité : « La Gagaouzie est une



Reportage

Irina Vlah, la bashkan

I

-

Station hydraulique de
Dubasairi, a la frontiére
Moldavie-Transnistrie.

(gouverneur) de Gagaouzie,
dans son bureau a Comrat.

|

ROUMANIE

Vinnytsia
o

UKRAINE

Transnistrie

Danses et parades
tradionnelles au festival
la Mania de Holercani.

“On a montré aux élections qu’on était capables d’en finir avec
les oligarques et de choisir la liberté” Nata Albot, présidente du festival Ia Mania

partie de la Moldavie. Et la Moldavie
doit étre un trait d'union entre I’ Europe
de I'Ouest et I'Europe de I'Est. Nous
devons rester neutres. Pourquoi choisir
entre deux camps ? Bien siir, vous trou-
verez ici des radicaux, des prorrusses et
des pro-Europe, mais ce n'est pas poli-
tique, c’est sentimental. »

Nous roulons jusqu’a la lisiére ukrai-
nienne, ou nous rencontrons dans
son ranch le dernier éleveur de che-
vaux de Gagaouzie. Konstantin
Keles est une sorte de nectar de toutes
les essences moldaves : « Je suis né en
URSS. J'ai fait mes études a Odessa.
J'ai été vétérinaire en Transnistrie.
J'ai intégré les Spetsnaz (forces spé-
ciales russes ). J'ai servi I’ Union sovié-
tigue. Mon colonel disait que je devien-
drais mercenaire. Mais je n'ai pas
choisi la guerre. Je suis un homme de
paix. Aujourd’hui, je peins et j'éléve
des chevaux, chez moi, en Gagaouzie. »

JOUR 8

Holercani, la patriote

1 fait 37 °C et des mirages de chaleur

déforment la station hydraulique de
Dubasari, deuxiéme poste frontiére
entre la Moldavie et la Transnistrie.
Les baignades sont interdites coté
Transnistrie, des enfants franchissent
le pont et les check-points en maillot
de bain pourjouer dans’eau coté mol-
dave, avant de repasser devant les
chars pour rentrer. A quelques kilo-
meétres en amont, le festival Ia Mania
(«Ja»estune piecede’habit traditionnel
roumain) bat son plein. Défilés costumés,
concerts live, expositions de peinture
et d’artisanat, ils sont plus de 10 000
venus de tout le pays pour « cultiver la
fierté nationale » commente un partici-
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pant. « Les Moldaves ne sont pas riches,
mais ils partagent tout », entend-on dans
les haut-parleurs. Pour Nata Albot,
I'organisatrice, « ¢’est une féte de la soli-
darité, spécialement cette année. Iln’y a
pas de cohésion nationale ici et ce genre
d’événement, ¢’est un ciment. On a mon-
tré aux dernieres élections qu’on était
capables d'en finir avec les oligarques et
de choisir la liberté. Notre gouvernement
w'est pas parfait, mais il west plus cor-
rompu. Sinous parvenons, malgré nos
différences, anous unir, alors la Moldavie
pourra étre grande et forte ». Maia
Sandu est attendue, elle ne viendra pas
mais qu’importe, ce 17 juillet sur les
rives du Dniestr, tousles Moldaves mar-
chent ensemble lors de la grande pa-
rade. « On ne dira plus jamais pardon,
s’exclame un jeune homme. Nous som-
mesunpays pauvre, pas un peuple de cou-
pables, nous n’avons a avoir honte de
rien. » B Marine de Tilly
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