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L’Aristoloche 
 « J’ai longtemps cherché le moyen de me faire haïr de mes contemporains. » — LEON BLOY. 

Le rire est aigu, mais l’accent est grave 
uand Richelieu fonda l’Académie française, ceux dont la plume était l’outil 
de travail, hommes de loi pour la plupart, en déduisirent tout naturellement 
que le cardinal avait l’intention de lever des taxes sur ceux qui négligeraient 

de conformer leur orthographe aux édits de cette docte assemblée. Il semble que 
ces craintes n’étaient pas fondées. Mais en est-on si sûr ? 

 
e cardinal de Richelieu était un joyeux 
drille. Comme les soucis du gouverne-
ment l’empêchaient de s’adonner tout en-

tier à sa vocation d’humoriste, il avait chargé une 
équipe d’écrivains de rédiger les comédies dont 
il concevait la trame. Un autre humoriste de ce 
temps-là, Corneille, encore petit à l’époque, fit 
partie de cette joyeuse bande. La comédie était 
en effet le genre de prédilection de l’auteur du 
vers fameux : « Plus le désir s’accroît quand l’ef-
fet se recule », que les critiques, incapables d’en 
goûter le sel, ont toujours voulu faire passer pour 
une inadvertance. 

Par malheur, il était mal séant, pour un tragé-
dien, de s’abaisser jusqu’au genre de la comédie. 
Si bien qu’une fois devenu grand, Corneille fut 
contraint de chercher un prête-nom, qu’il trouva 
en la personne d’un fils de tapissier qui, sous cou-
vert de tournées théâtrales, s’occupait de placer 
la marchandise paternelle. Il put ainsi continuer à 
écrire des comédies, qui furent jouées et plus tard 
publiées sous le nom de Molière. 

Quand Corneille quitta son service pour se 
mettre à son compte, en 1635, le cardinal se fâcha 
tout rouge, mais il en fallait plus pour éteindre sa 
verve. Renonçant à écrire des pièces, il se tourna 
vers la mise en scène et, mettant en œuvre un pro-
jet qu’il avait conçu l’année précédente, il réunit 
une nouvelle troupe que, pour railler la manie de 
ses contemporains pour l’antiquaillerie, il décora 
du nom pompeux d’Académie. 

Comme la rancune et l’esprit facétieux font 
quelquefois bon ménage, l’une des premières 
tâches de cette joyeuse compagnie fut d’arbitrer 
la querelle du Cid, ce qui scella la réconciliation 

par le rire du cardinal et du dramaturge. L’objet 
de ce débat burlesque était de trancher la question 
suivante : est-il permis au public d’accorder ses 
suffrages à une pièce qui contrevient aux pres-
criptions des critiques, tandis que d’honnêtes au-
teurs qui s’y conforment avec application végè-
tent dans l’obscurité ? Il s’agissait, en somme, de 
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choisir entre la règle des trois unités et la semaine 
des quatre jeudis. 

Ce fut le cardinal Mazarin qui assura la péren-
nité de l’Académie, en faisant édifier pour elle un 
théâtre digne de recevoir le public le mieux 
choisi. Car le but n’était pas d’amuser la galerie, 
mais de mener à bien une entreprise artistique de 
haut vol : l’invention du théâtre absolu, beau-
coup plus fort que le théâtre total. 

Dans le théâtre absolu, les acteurs sont les 
seuls à savoir qu’ils sont en train de jouer la co-
médie. Les spectateurs sont convaincus que les 
académiciens se livrent à une occupation sé-
rieuse. L’expression « le spectacle est dans la 
salle » prend alors tout son sens, puisque les ac-
teurs jouent pour des spectateurs qui n’ont pas 
conscience de l’être, ce qui fait des acteurs les 
véritables spectateurs d’un spectacle joué, sans le 
savoir, par les spectateurs eux-mêmes, qui, se 
croyant spectateurs, ignorent que les acteurs sont 
des spectateurs et qu’ils sont, eux, le véritable 
spectacle. On voit que Richelieu s’est montré, 
dans l’art de la mise en abyme, aussi fort que Ve-
lasquez avec les Ménines. 

L’ennui mortel, le rire immortel 
Pour faire durer la plaisanterie, le cardinal 

avait chargé l’Académie de rédiger un diction-
naire. La lenteur calculée avec laquelle elle s’ac-
quitta de cette tâche soutint l’attention du public 
et permit l’organisation d’innombrables repré-
sentations, au cours desquelles les académiciens 
improvisaient d’irrésistibles dialogues. Ils fai-
saient mine, par exemple, de chercher à établir si 
c’est l’océan qui entoure les terres, ou l’inverse. 
Furetière rapporte avec admiration que ces vir-
tuoses réussirent à tenir l’audience en haleine 
pendant trois séances avant d’arriver à définir 
l’oreille comme étant l’organe de l’ouïe. 

Puis l’éclat du roi solaire et de ses satellites 
aveugla peu à peu les esprits, qui épaissirent en 
même temps que les perruques. Colbert, greffier 
tatillon de cette momification enrubannée, voulut 
donner à la lenteur lunaire de la pantomime aca-
démique la démarche empressée des commis qui 
trottinaient sous sa férule. Lorsqu’il assista en 
personne à une représentation, il fut facile de 
faire croire à cet habitué du conseil des ministres 
que cette poignée de vieillards indolents était 
plongée dans une authentique besogne. Mais ces 
vieux farceurs portèrent l’illusion à son comble 
en imaginant à son intention une interminable 
discussion sur le sens du mot « ami », qui n’avait 
sûrement pas été choisi au hasard. Pour fêter la 
réussite de ce coup fumant, ils allèrent se rincer 

le gosier non loin de là au café Procope, alors à 
la mode. 

Quand Furetière fit paraître son dictionnaire, 
l’Académie tenait séance depuis cinquante-cinq 
ans. Comme cet ouvrage utile risquait de capter 
l’intérêt du public, l’Académie reprit la main en 
chassant Furetière de ses rangs (mais ils étaient 
de mèche, comme le prouve le fait qu’il ne fut 
pas remplacé). Le plus fort est que nul ne trouva 
bizarre que rédiger un dictionnaire fût un motif 
d’exclusion d’une compagnie chargée de rédiger 
un dictionnaire ! Quatre ans plus tard, le diction-
naire de l’Académie finit par paraître, et il fut im-
possible d’en cacher la vraie nature : c’était bel 
et bien une œuvre comique. 

La coupole est pleine 
L’Académie atteignit son point de perfection 

quand, la compagnie se renouvelant, les acadé-
miciens eux-mêmes perdirent conscience de 
jouer la comédie. Puis vint la révolution, qui pré-
para l’avènement de Napoléon, à qui on peut re-
procher bien des choses, sauf le sens de l’hu-
mour. L’auteur de la maxime : « Du sublime au 
ridicule, il n’y a qu’un pas » franchit ce pas en 
affublant les académiciens d’un uniforme cha-
marré assorti d’une épée, faisant d’eux l’état-ma-
jor des futurs escadrons de hussards noirs qui, 
deux générations plus tard, firent régner l’ordre 
orthographique jusque dans les villages reculés. 

La nature humoristique de l’Académie avait 
échappé au génial artisan de la caporalisation na-
tionale. Mais il en devina l’intérêt politique. Car 
Richelieu, entrepreneur d’illusions comiques, 
était aussi un profond politique. Jamais il n’aurait 
conçu une mystification d’une telle envergure 
qui ne fût en même temps une expérience, visant 
à établir jusqu’à quelles limites le gouvernement 
pouvait étendre son emprise sur les particuliers. 
Le résultat fut que de limite, il n’y en avait pas. 

Aujourd’hui, nul n’ose plus écrire ni même 
parler sa langue natale sans la permission d’un 
corps constitué. On annonce que le modeste né-
nufar qui flotte parmi les lentilles d’eau à la sur-
face des étangs pourrait perdre les fioritures hel-
lénistiques qui l’apparentaient (selon une généa-
logie réfutée par d’Hozier) à l’antique nymphéa. 
A cette nouvelle, des clameurs circonflexes mon-
tent – ô ironie ! – vers l’Académie elle-même. 

Faire comme bon lui semble ne vient plus à 
l’esprit de personne. Ce qu’on appelle à présent 
« liberté » n’est plus la faculté d’agir à sa guise, 
mais le droit d’obtenir d’un aréopage quelconque 
qu’il empêche autrui de faire gaiement (ou gaî-
ment) ce qui lui chante. 


