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« J’ai longtemps cherché le moyen de me faire hair de mes contemporains. » — LEON BLOY.

Le rire est aigu, mais ’accent est grave

uand Richelieu fonda 1’ Académie francaise, ceux dont la plume était 1’outil

de travail, hommes de loi pour la plupart, en déduisirent tout naturellement

que le cardinal avait I’intention de lever des taxes sur ceux qui négligeraient
de conformer leur orthographe aux édits de cette docte assemblée. Il semble que
ces craintes n’¢étaient pas fondées. Mais en est-on si slr ?

I e cardinal de Richelieu était un joyeux
drille. Comme les soucis du gouverne-
ment I’empéchaient de s’adonner tout en-

tier a sa vocation d’humoriste, il avait chargé une
équipe d’écrivains de rédiger les comédies dont
il concevait la trame. Un autre humoriste de ce
temps-la, Corneille, encore petit a 1’époque, fit
partie de cette joyeuse bande. La comédie était
en effet le genre de prédilection de 1’auteur du
vers fameux : « Plus le désir s’accroit quand I’ef-
fet se recule », que les critiques, incapables d’en
gotiter le sel, ont toujours voulu faire passer pour
une inadvertance.

Par malheur, il était mal séant, pour un tragé-
dien, de s’abaisser jusqu’au genre de la comédie.
Si bien qu’une fois devenu grand, Corneille fut
contraint de chercher un préte-nom, qu’il trouva
en la personne d’un fils de tapissier qui, sous cou-
vert de tournées théatrales, s’occupait de placer
la marchandise paternelle. Il put ainsi continuer a
écrire des comédies, qui furent jouées et plus tard
publiées sous le nom de Moli¢re.

Quand Corneille quitta son service pour se
mettre a son compte, en 1635, le cardinal se facha
tout rouge, mais il en fallait plus pour éteindre sa
verve. Renongant a écrire des piéces, il se tourna
vers la mise en scéne et, mettant en ceuvre un pro-
jet qu’il avait congu 1’année précédente, il réunit
une nouvelle troupe que, pour railler la manie de
ses contemporains pour 1’antiquaillerie, il décora
du nom pompeux d’Académie.

Comme la rancune et 1’esprit facétieux font
quelquefois bon ménage, I’une des premieres
taches de cette joyeuse compagnie fut d’arbitrer
la querelle du Cid, ce qui scella la réconciliation

par le rire du cardinal et du dramaturge. L.’objet
de ce débat burlesque était de trancher la question
suivante : est-il permis au public d’accorder ses
suffrages a une piece qui contrevient aux pres-
criptions des critiques, tandis que d’honnétes au-
teurs qui s’y conforment avec application vége-
tent dans 1’obscurité ? 1l s’agissait, en somme, de



choisir entre la régle des trois unités et la semaine
des quatre jeudis.

Ce fut le cardinal Mazarin qui assura la péren-
nité de I’ Académie, en faisant édifier pour elle un
théatre digne de recevoir le public le mieux
choisi. Car le but n’était pas d’amuser la galerie,
mais de mener a bien une entreprise artistique de
haut vol : I'invention du théatre absolu, beau-
coup plus fort que le théatre total.

Dans le théatre absolu, les acteurs sont les
seuls a savoir qu’ils sont en train de jouer la co-
médie. Les spectateurs sont convaincus que les
académiciens se livrent a une occupation s¢-
rieuse. L’expression «le spectacle est dans la
salle » prend alors tout son sens, puisque les ac-
teurs jouent pour des spectateurs qui n’ont pas
conscience de 1’étre, ce qui fait des acteurs les
véritables spectateurs d’un spectacle joué, sans le
savoir, par les spectateurs eux-mémes, qui, se
croyant spectateurs, ignorent que les acteurs sont
des spectateurs et qu’ils sont, eux, le véritable
spectacle. On voit que Richelieu s’est montré,
dans I’art de la mise en abyme, aussi fort que Ve-
lasquez avec les Ménines.

L’ennui mortel, le rire immortel

Pour faire durer la plaisanterie, le cardinal
avait chargé 1’Académie de rédiger un diction-
naire. La lenteur calculée avec laquelle elle s’ac-
quitta de cette tache soutint 1’attention du public
et permit 1’organisation d’innombrables repré-
sentations, au cours desquelles les académiciens
improvisaient d’irrésistibles dialogues. Ils fai-
saient mine, par exemple, de chercher a établir si
c’est ’océan qui entoure les terres, ou I’inverse.
Furetiére rapporte avec admiration que ces vir-
tuoses réussirent a tenir I’audience en haleine
pendant trois séances avant d’arriver a définir
I’oreille comme étant 1’organe de 1’ouie.

Puis I’éclat du roi solaire et de ses satellites
aveugla peu a peu les esprits, qui épaissirent en
méme temps que les perruques. Colbert, greffier
tatillon de cette momification enrubannée, voulut
donner a la lenteur lunaire de la pantomime aca-
démique la démarche empressée des commis qui
trottinaient sous sa férule. Lorsqu’il assista en
personne a une représentation, il fut facile de
faire croire a cet habitué du conseil des ministres
que cette poignée de vieillards indolents était
plongée dans une authentique besogne. Mais ces
vieux farceurs porterent I’illusion a son comble
en imaginant a son intention une interminable
discussion sur le sens du mot « ami », qui n’avait
stirement pas été choisi au hasard. Pour féter la
réussite de ce coup fumant, ils allérent se rincer

le gosier non loin de 1a au café Procope, alors a
la mode.

Quand Fureticre fit paraitre son dictionnaire,
I’ Académie tenait séance depuis cinquante-cing
ans. Comme cet ouvrage utile risquait de capter
I’intérét du public, I’ Académie reprit la main en
chassant Furetiére de ses rangs (mais ils étaient
de méche, comme le prouve le fait qu’il ne fut
pas remplacé). Le plus fort est que nul ne trouva
bizarre que rédiger un dictionnaire fit un motif
d’exclusion d’une compagnie chargée de rédiger
un dictionnaire ! Quatre ans plus tard, le diction-
naire de I’ Académie finit par paraitre, et il fut im-
possible d’en cacher la vraie nature : ¢’était bel
et bien une ceuvre comique.

La coupole est pleine

L’Académie atteignit son point de perfection
quand, la compagnie se renouvelant, les acadé-
miciens eux-mémes perdirent conscience de
jouer la comédie. Puis vint la révolution, qui pré-
para I’avénement de Napoléon, a qui on peut re-
procher bien des choses, sauf le sens de 1’hu-
mour. L’auteur de la maxime : « Du sublime au
ridicule, il n’y a qu’un pas » franchit ce pas en
affublant les académiciens d’un uniforme cha-
marré assorti d’une épée, faisant d’eux 1’état-ma-
jor des futurs escadrons de hussards noirs qui,
deux générations plus tard, firent régner 1’ordre
orthographique jusque dans les villages reculés.

La nature humoristique de I’ Académie avait
échappé au génial artisan de la caporalisation na-
tionale. Mais il en devina I’intérét politique. Car
Richelieu, entrepreneur d’illusions comiques,
était aussi un profond politique. Jamais il n’aurait
congu une mystification d’une telle envergure
qui ne flit en méme temps une expérience, visant
a établir jusqu’a quelles limites le gouvernement
pouvait étendre son emprise sur les particuliers.
Le résultat fut que de limite, il n’y en avait pas.

Aujourd’hui, nul n’ose plus écrire ni méme
parler sa langue natale sans la permission d’un
corps constitué. On annonce que le modeste né-
nufar qui flotte parmi les lentilles d’eau a la sur-
face des étangs pourrait perdre les fioritures hel-
Iénistiques qui I’apparentaient (selon une généa-
logie réfutée par d’Hozier) a I’antique nymphéa.
A cette nouvelle, des clameurs circonflexes mon-
tent — 0 ironie ! — vers I’ Académie elle-méme.

Faire comme bon lui semble ne vient plus a
I’esprit de personne. Ce qu’on appelle a présent
« liberté » n’est plus la faculté d’agir a sa guise,
mais le droit d’obtenir d’un aréopage quelconque
qu’il empéche autrui de faire gaiement (ou gai-
ment) ce qui lui chante.



