
 

Fin de vie, euthanasie, « droit à 
mourir ». La dernière liberté d’une 

civilisation lasse 

Balbino Katz 

Je m’étais arrêté au cimetière de Treffiagat sans autre dessein que de 
vérifier l’état des tombes de mes parents. Les morts, en Bretagne, 
réclament peu de chose. Il faut arracher quelques herbes opiniâtres, 
nettoyer le granit que la pluie et les lichens ont verdi, dégager les lettres 
où la poussière s’est mise, changer un pot fendu, redresser une fleur 
artificielle malmenée par le vent. Ce sont de modestes offices par 
lesquels les vivants attestent que ceux qui les ont précédés ne sont pas 
encore tout à fait tombés dans l’oubli. 

À Buenos Aires, où je suis né, les morts de la Recoleta habitent des 
palais de marbre, avec des portes de bronze et des anges démesurés. La 
Bretagne leur accorde des demeures plus modestes. Une dalle sombre, 
un nom, deux dates, une croix parfois, et cette humidité qui finit par 
donner à la pierre la couleur des vieux sous-bois. La mort y paraît moins 
théâtrale, plus familière. Elle ne se dresse pas devant le passant, elle 
s’installe à côté de lui. 

Je frottais donc la tombe de mes parents lorsque tout naturellement je 
me mis à réfléchir sur le texte que l’Assemblée nationale venait 
d’adopter définitivement relatif au « droit à l’aide à mourir ». 
L’expression est d’une bienséance toute administrative. Elle recouvre 
pourtant une réalité précise : une personne atteinte d’une affection grave 
et incurable, dont le pronostic vital est engagé dans une phase avancée 
ou terminale, pourra demander une substance létale afin de se 
l’administrer elle-même ou, si son état physique l’en empêche, de se la 
faire administrer par un médecin ou un infirmier. Le droit français 
reconnaît ainsi, sous certaines conditions, le suicide assisté et 
l’euthanasie active. 



Il y avait quelque chose d’étrange à songer aux doctes débats du Palais-
Bourbon en faisant disparaître la mousse séchée par le soleil de ce début 
d’été accumulée sur la sépulture. D’un côté, des députés, des 
commissions, des procédures collégiales, des délais de réflexion, des 
substances prescrites et des formulaires à remplir. De l’autre, deux 
noms gravés dans la pierre, ceux de deux êtres qui m’avaient donné la 
vie sans me demander mon consentement et qui l’avaient quittée sans 
davantage solliciter le mien. 

Publicité  

La mort entre désormais dans le grand ordonnancement de l’État social. 
Elle aura ses conditions d’accès, ses professionnels habilités, sa clause 
de conscience, sa traçabilité pharmaceutique et sa commission de 
contrôle. La République ne donnera pas la mort de façon arbitraire, cela 
va de soi. Elle l’instruira, la vérifiera, l’autorisera et la remboursera. 
Notre époque ne supprime aucun abîme sans y installer aussitôt un 
guichet. 

Je comprends la douleur de mes amis catholiques. Elle n’a rien d’une 
comédie cléricale ni d’une crispation de sacristie. Ils voient dans ce vote 
une abomination et, plus profondément encore, l’un des symptômes de 
la fin de la civilisation chrétienne. Le médecin, qui devait soigner, 
soulager et accompagner, pourra participer au geste qui tue. L’interdit, 
naguère tenu pour intangible, devient une règle assortie d’exceptions. 
Une porte a été ouverte, disent-ils, et nul ne sait jusqu’où le courant 
d’air poussera le battant. 

Ils n’ont pas tort. 

La loi porte en elle le risque d’un déplacement silencieux. Ce qui est 
d’abord présenté comme un ultime secours accordé à quelques malades 
torturés par des douleurs sans remède peut devenir, avec les années, une 
réponse ordinaire à la dépendance, à la solitude, au sentiment d’être une 
charge ou à cette fatigue de vivre que nos sociétés produisent avec une 
singulière abondance. Une permission exceptionnelle se transforme 
aisément en possibilité normale, puis la possibilité normale en 
suggestion. Les vieillards savent entendre ce que personne n’ose leur 
dire. 



Leur effroi ne suffit cependant pas à épuiser la question. L’histoire de 
l’Europe ne commence pas avec le christianisme, et l’interdiction 
absolue de la mort volontaire n’a pas toujours régné sur notre continent. 
À la considérer depuis le cimetière où je me trouvais, avec sous la main 
cette pierre glacée et devant moi les dates brèves d’une existence 
humaine, la nouvelle loi pouvait aussi apparaître comme la fermeture 
d’une immense parenthèse, celle que saint Augustin avait contribué à 
ouvrir quinze siècles auparavant. 

Dans le premier livre de La Cité de Dieu, Augustin s’attaque à l’une des 
figures les plus révérées de la tradition romaine, Lucrèce, violée par le 
fils de Tarquin et qui se donna la mort après avoir dénoncé son 
agresseur. Rome avait fait de ce suicide un modèle de pudeur, de 
courage et d’honneur. Augustin retourne l’exemple contre les Romains. 
Si Lucrèce était innocente, demande-t-il, pourquoi a-t-elle tué une 
innocente ? Si elle était coupable, pourquoi l’admirer ? L’homme ne 
saurait exercer sur lui-même un droit que Dieu ne lui a pas concédé. Le 
commandement de ne pas tuer s’applique aussi à celui qui tient l’arme 
contre sa propre poitrine. 

Cette doctrine nous semble si naturelle que nous oublions combien elle 
fut révolutionnaire. 

La pensée grecque avait manifesté davantage de réserve que ne 
l’imaginent les admirateurs tardifs du paganisme. Les pythagoriciens 
tenaient le corps pour un poste confié par les dieux, que nul ne pouvait 
abandonner de sa propre autorité. Dans le Phédon, Socrate soutient que 
les hommes sont en quelque façon la propriété des dieux. Il accepte la 
ciguë parce qu’il obéit à la sentence de la cité, non parce qu’il proclame 
un droit général au suicide. Platon et Aristote condamnent 
ordinairement la mort volontaire lorsqu’elle procède de la peur, de la 
pauvreté ou du refus d’affronter l’adversité. 

Rome, surtout sous l’influence stoïcienne, se montra plus accueillante 
à la mors voluntaria. Lorsque les circonstances ne permettaient plus de 
vivre conformément à la raison, à la liberté ou à l’honneur, le sage 
pouvait quitter la scène. Caton d’Utique préféra s’ouvrir le ventre plutôt 
que de recevoir le pardon de César. Sénèque, sommé par Néron de 
mourir, transforma son exécution en dernière leçon de maîtrise. Vivre 



n’était pas encore le bien suprême. Il fallait vivre droitement ; lorsque 
cette possibilité disparaissait, la porte demeurait ouverte. 

Il serait toutefois erroné de voir dans notre loi un simple retour de 
Sénèque. 

La mort romaine était souvent aristocratique, politique et théâtrale. Elle 
se rapportait à l’honneur, au rang, au devoir envers la cité ou à la 
volonté de ne pas survivre à sa liberté. Le Romain ne demandait pas à 
une administration de reconnaître que son existence avait cessé de lui 
convenir. Il affirmait, par un geste dont il assumait lui-même la 
violence, que certaines conditions ne permettaient plus à un homme 
libre de vivre sans déchoir. 

Le stoïcien soumettait sa décision à une conception de la vertu qui lui 
était supérieure. L’individu libéral soumet la vie à sa volonté. Le 
premier se demandait : « Puis-je encore vivre conformément à la raison 
? » Le second demande : « Ai-je encore le désir de vivre ? » Ce 
déplacement paraît mince ; il contient un monde. 

Le christianisme avait bouleversé l’anthropologie européenne en 
affirmant que la valeur d’une existence ne dépendait ni de sa vigueur, 
ni de son intelligence, ni de sa beauté, ni de son utilité pour la 
communauté. L’esclave, le nouveau-né abandonné, le vieillard dément, 
l’infirme et le malade incurable possédaient une âme dont le prix n’était 
pas moindre que celle du consul, du philosophe ou du général 
victorieux. La vie n’appartenait pas à celui qui la portait. Elle était 
reçue, confiée, puis rendue. 

Cette idée pénétra si profondément l’Europe que les Européens 
continuèrent à raisonner en chrétiens longtemps après avoir cessé de 
croire au Christ. Ils renièrent le dogme, conservèrent la morale et 
s’imaginèrent que la seconde pouvait éternellement survivre au 
premier. Le caractère sacré de toute vie humaine leur parut bientôt une 
évidence de la raison, alors qu’il constituait l’héritage d’une histoire 
spirituelle très particulière. 

Nous découvrons aujourd’hui ce que devient cette morale lorsque 
disparaît le Dieu qui en garantissait l’intangibilité. 



La nouvelle loi est, sous ce rapport, une créature étrange. Elle est 
antichrétienne par le principe, puisque la vie redevient disponible. Elle 
demeure chrétienne par le sentiment, puisqu’elle se justifie au nom de 
la compassion envers celui qui souffre. Elle emploie la pitié léguée par 
le christianisme pour défaire l’interdit posé par le christianisme. Ce 
n’est ni le retour à Rome ni l’accomplissement des Lumières, plutôt une 
chimère postchrétienne, à demi augustinienne par sa sollicitude, à demi 
libérale par son culte de l’autonomie. 

N’étant pas chrétien, je n’ai jamais considéré la vie biologique comme 
une valeur absolument indépendante de la conscience, de la relation, de 
la mémoire et de la possibilité d’accomplir quelque chose de soi. 
Étudiant, je scandalisais mes condisciples en déclarant que j’étais 
favorable à l’avortement jusqu’à trois jours après la naissance. Cette 
formule outrageuse n’était pas un programme. Elle était destinée à faire 
grincer le raisonnement, à forcer mes interlocuteurs à expliquer 
pourquoi le passage par quelques centimètres de chair maternelle devait 
transformer instantanément un être supprimable en personne sacrée. 

Je posais surtout une question plus difficile : qu’appelons-nous une vie 
humaine lorsque toute conscience présente et toute autonomie future 
paraissent définitivement abolies ? La médecine doit-elle maintenir 
indéfiniment les fonctions d’un organisme parce qu’elle en possède les 
moyens techniques ? La conservation de la vie est-elle toujours un bien, 
quand cette vie n’est plus qu’une suite de gestes médicaux imposés à 
un corps privé de retour possible vers le monde ? 

Ces interrogations, que l’on croit abstraites aussi longtemps que l’on est 
jeune, cessèrent de l’être au chevet de ma mère. 

Je n’oublierai pas son agonie à l’hôpital de Pont-l’Abbé. Les soins, puis 
l’hydratation, furent interrompus selon les protocoles de la loi Leonetti. 
On ne lui donnait pas la mort, nous expliquait-on. On cessait seulement 
de faire obstacle à celle-ci. La distinction était juridiquement nette et 
peut-être moralement nécessaire. Elle devenait moins lumineuse à 
mesure que les heures passaient, devant un corps qui s’éteignait 
lentement et auquel chaque journée supplémentaire n’apportait plus ni 
parole, ni plaisir, ni reconnaissance, ni paix. 



Si l’on m’avait alors offert la possibilité d’abréger cette agonie par un 
geste immédiat, j’aurais probablement donné mon accord. Je ne l’écris 
ni avec orgueil ni avec contrition. La fidélité aux morts impose de ne 
pas s’attribuer rétrospectivement les vertus que l’on n’aurait peut-être 
pas possédées à l’heure décisive. 

C’est pourquoi je ne puis accueillir la loi nouvelle avec les rugissements 
d’horreur que j’entends chez certains de mes contemporains. Il existe 
des maladies qui enferment un être dans une lente torture, des cancers 
qui rongent, des paralysies qui progressent, des suffocations annoncées 
dont chaque étape est connue. Demander à celui qui ne partage aucune 
foi dans la valeur rédemptrice de la souffrance d’endurer jusqu’au bout 
son calvaire n’est pas nécessairement une marque de grandeur morale. 

Il peut y avoir de la cruauté dans le refus absolu de tuer, comme il peut 
y avoir de l’inhumanité dans la facilité avec laquelle on consent à le 
faire. 

Pour certains malades, cette loi constituera probablement un progrès 
réel. Non le « progrès » avec une majuscule, cette idole ventrue devant 
laquelle les modernes brûlent leurs ancêtres, simplement le recul d’une 
souffrance inutile. Toutes les agonies n’ennoblissent pas. Certaines ne 
font que défaire un être sous les yeux de ceux qui l’aiment. 

Le texte adopté comporte des limites que l’honnêteté commande de 
rappeler. La souffrance psychologique ne suffit pas à elle seule. Les 
jeunes adultes dépressifs qui chercheraient dans la loi un moyen de 
mourir sans recourir au suicide en demeurent exclus, du moins dans 
l’état présent du texte. Le malade doit conserver son discernement et 
manifester une volonté libre et éclairée. Une procédure collégiale et un 
délai de réflexion sont prévus. Ces précautions ne suppriment pas la 
rupture ; elles en dessinent les premières fortifications. 

Le suicide, au demeurant, offre depuis toujours à l’individu une sorte 
d’aide à mourir sans autorisation. Celui qui veut réellement quitter la 
vie n’a jamais attendu le vote du Parlement. La différence introduite par 
la loi tient ailleurs. Jusqu’à présent, la société pouvait échouer à 
empêcher une mort volontaire. Désormais, dans les cas prévus, elle la 
reconnaîtra, l’accompagnera et lui prêtera ses mains. 



Le suicide était un droit sauvage, solitaire, sans appel. Il devient une 
faculté administrée. 

Dominique Venner appartient à une autre famille de morts volontaires. 
Journaliste, essayiste et passionné d’histoire, il se savait malade et se 
pensait, à terme, condamné. Son geste ne fut pourtant pas celui d’un 
homme demandant seulement qu’on lui épargne une déchéance future. 
Le 21 mai 2013, lorsqu’il se donna la mort devant l’autel de Notre-
Dame de Paris, il voulut faire de cette disparition un acte politique, un 
sacrifice destiné, selon ses propres termes, à réveiller les consciences 
assoupies. Il inscrivait sa mort dans la lignée de Caton, de Montherlant 
ou de Mishima, non dans celle du patient qui appelle l’infirmière parce 
que la morphine ne suffit plus. 

On peut juger ce geste admirable, vain, sacrilège ou déraisonnable. Il 
n’en demeure pas moins chargé d’une intention qui dépassait sa 
personne. Venner ne disait pas seulement : « Ma vie ne mérite plus 
d’être vécue. » Il prétendait : « Ma mort dira quelque chose que mes 
livres ne suffisent plus à dire. » Cette prétention le rapproche davantage 
des Anciens que des bénéficiaires futurs de l’aide à mourir. 

Notre époque s’éloigne pourtant tout autant de Venner que de saint 
Augustin. Elle ne comprend plus guère le sacrifice et ne croit plus 
beaucoup au péché. Elle ne reconnaît véritablement que le désir 
individuel et la souffrance subjective. Elle juge légitime ce qui est 
voulu, pourvu que le consentement soit établi et que la procédure ait été 
suivie. 

La même logique traverse désormais toute la société libérale. Mon 
corps m’appartient, dit la femme qui veut se débarrasser de l’enfant 
qu’elle porte. Ma vie m’appartient, dit le malade qui souhaite y mettre 
fin. Mon identité m’appartient, affirme celui qui veut en changer. À 
chaque fois, les liens charnels, familiaux et sociaux sont tenus pour 
secondaires devant la souveraineté du sujet. 

Cette cohérence possède quelque chose de majestueux et de sinistre. 

L’individu moderne est proclamé maître de son corps, de sa fécondité, 
de son sexe, de ses appartenances et désormais, sous conditions, de sa 



mort. Jamais l’homme ne fut déclaré aussi souverain. Rarement il fut 
aussi seul. On lui a ôté Dieu, la patrie, le lignage, la coutume, la 
mémoire, les devoirs reçus à la naissance. On l’a délivré de tout ce qui 
pouvait l’entraver, puis on s’étonne qu’il ne trouve plus rien à quoi se 
retenir. 

Le véritable problème n’est donc pas que quelques mourants puissent 
abréger une agonie atroce. Il est qu’une civilisation entière semble 
perdre, à petits pas, le désir de transmettre la vie et parfois celui de la 
conserver. 

Une société vivante ne se mesure pas seulement à la rigueur avec 
laquelle elle interdit de mourir. Elle se reconnaît aux raisons qu’elle 
donne de demeurer parmi les hommes. Elle donne envie de faire des 
enfants, d’achever une œuvre, de cultiver un jardin, de défendre une 
maison, de parler la langue de ses pères et de transmettre aux suivants 
un monde qui ne soit pas entièrement dévasté. 

Notre société peine à fournir ces viatiques. Elle enseigne aux Européens 
que leur histoire est suspecte, que leurs héritages sont des privilèges, 
que leur attachement à leur peuple est une inconvenance et que leur 
désir de demeurer eux-mêmes procède d’une pathologie morale. Elle 
leur commande de célébrer une transformation du pays sur laquelle ils 
n’ont jamais été consultés, puis s’étonne qu’ils se sentent étrangers dans 
leur propre demeure. 

Il n’est pas surprenant qu’un peuple auquel on apprend à se repentir 
d’être né hésite à donner naissance. Il n’est pas davantage surprenant 
que certains de ses membres ne trouvent plus la force de lutter lorsqu’on 
leur présente leur propre effacement comme le terme nécessaire du 
progrès et le « vivre ensemble » comme une pénitence sans fin. 

L’effort essentiel ne consiste donc pas à enchaîner les malades à une 
vie devenue supplice. Il consiste à reconstruire un monde où la vie soit 
de nouveau désirée. Redonner aux Européens l’envie d’avoir des 
enfants, de combattre pour leur existence, d’habiter leurs paysages, de 
prolonger leurs lignées et de se sentir légitimes dans la maison reçue de 
leurs morts. 



La République saura sans doute organiser convenablement 
l’administration d’une substance létale. Elle rédigera de bons décrets, 
formera des commissions et publiera des statistiques annuelles. Elle ne 
sait pas, en revanche, fabriquer une raison de vivre. 

J’ai rangé la brosse et le seau. Les noms de mes parents réapparaissaient 
plus nettement sur la pierre nettoyée. Entre leurs dates de naissance et 
de mort tenait tout ce qu’aucune loi ne pouvait résumer : les peines, les 
fidélités, les renoncements, les gestes quotidiens, les enfants mis au 
monde et les choses transmises sans contrat. 

Saint Augustin avait fermé la porte laissée entrouverte par les stoïciens. 
Nous la rouvrons aujourd’hui, sans posséder leur conception de 
l’honneur, de la maîtrise et du destin. Nous avons retrouvé le droit de 
sortir, après avoir oublié presque tout ce qui pouvait nous donner envie 
de rester. 

Une civilisation ne meurt pas parce qu’elle accorde à quelques malades 
le moyen d’abréger leurs souffrances. Elle meurt lorsqu’elle ne sait plus 
quoi répondre à celui qui lui demande pour quelle raison il devrait 
continuer à vivre. 

Balbino Katz 
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