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Je m’étais arrét€ au cimetiere de Treffiagat sans autre dessein que de
vérifier I’état des tombes de mes parents. Les morts, en Bretagne,
réclament peu de chose. Il faut arracher quelques herbes opiniatres,
nettoyer le granit que la pluie et les lichens ont verdi, dégager les lettres
ou la poussiere s’est mise, changer un pot fendu, redresser une fleur
artificielle malmenée par le vent. Ce sont de modestes offices par
lesquels les vivants attestent que ceux qui les ont précédés ne sont pas
encore tout a fait tombés dans 1’oubli.

A Buenos Aires, ou je suis né, les morts de la Recoleta habitent des
palais de marbre, avec des portes de bronze et des anges démesurés. La
Bretagne leur accorde des demeures plus modestes. Une dalle sombre,
un nom, deux dates, une croix parfois, et cette humidité qui finit par
donner a la pierre la couleur des vieux sous-bois. La mort y parait moins
théatrale, plus familiére. Elle ne se dresse pas devant le passant, elle
s’installe a coté de lui.

Je frottais donc la tombe de mes parents lorsque tout naturellement je
me mis a réfléchir sur le texte que 1’Assemblée nationale venait
d’adopter définitivement relatif au « droit a 1’aide a mourir ».
L’expression est d’une biensé€ance toute administrative. Elle recouvre
pourtant une réalité€ précise : une personne atteinte d une affection grave
et incurable, dont le pronostic vital est engagé dans une phase avancée
ou terminale, pourra demander une substance Iétale afin de se
I’administrer elle-méme ou, si son état physique 1’en empéche, de se la
faire administrer par un médecin ou un infirmier. Le droit francais
reconnait ainsi, sous certaines conditions, le suicide assisté et
I’euthanasie active.



Il y avait quelque chose d’étrange a songer aux doctes débats du Palais-
Bourbon en faisant disparaitre la mousse séchée par le soleil de ce début
d’ét¢ accumulée sur la sépulture. D’un coté, des députés, des
commissions, des procédures collégiales, des délais de réflexion, des
substances prescrites et des formulaires a remplir. De 1’autre, deux
noms gravés dans la pierre, ceux de deux étres qui m’avaient donné la
vie sans me demander mon consentement et qui I’avaient quittée sans
davantage solliciter le mien.

Publicité

La mort entre désormais dans le grand ordonnancement de I’Etat social.
Elle aura ses conditions d’acces, ses professionnels habilités, sa clause
de conscience, sa tragabilit¢ pharmaceutique et sa commission de
contrdle. La République ne donnera pas la mort de fagon arbitraire, cela
va de soi. Elle I'instruira, la vérifiera, I’autorisera et la remboursera.
Notre époque ne supprime aucun abime sans y installer aussitot un
guichet.

Je comprends la douleur de mes amis catholiques. Elle n’a rien d’une
comédie cléricale ni d’une crispation de sacristie. Ils voient dans ce vote
une abomination et, plus profondément encore, I’un des symptomes de
la fin de la civilisation chrétienne. Le médecin, qui devait soigner,
soulager et accompagner, pourra participer au geste qui tue. L’interdit,
naguere tenu pour intangible, devient une regle assortie d’exceptions.
Une porte a été ouverte, disent-ils, et nul ne sait jusqu’ou le courant
d’air poussera le battant.

Ils n’ont pas tort.

La loi porte en elle le risque d’un déplacement silencieux. Ce qui est
d’abord présenté comme un ultime secours accordé a quelques malades
torturés par des douleurs sans remede peut devenir, avec les années, une
réponse ordinaire a la dépendance, a la solitude, au sentiment d’étre une
charge ou a cette fatigue de vivre que nos sociétés produisent avec une
singuliere abondance. Une permission exceptionnelle se transforme
aisément en possibilit¢é normale, puis la possibilité normale en
suggestion. Les vieillards savent entendre ce que personne n’ose leur
dire.



Leur effroi ne suffit cependant pas a épuiser la question. L’histoire de
I’Europe ne commence pas avec le christianisme, et 1’interdiction
absolue de la mort volontaire n’a pas toujours régné sur notre continent.
A la considérer depuis le cimetiére ot je me trouvais, avec sous la main
cette pierre glacée et devant moi les dates breves d’une existence
humaine, la nouvelle loi pouvait aussi apparaitre comme la fermeture
d’une immense parenthese, celle que saint Augustin avait contribu¢ a
ouvrir quinze siecles auparavant.

Dans le premier livre de La Cité de Dieu, Augustin s’attaque a I’une des
figures les plus révérées de la tradition romaine, Lucrece, violée par le
fils de Tarquin et qui se donna la mort aprés avoir dénoncé son
agresseur. Rome avait fait de ce suicide un modele de pudeur, de
courage et d’honneur. Augustin retourne I’exemple contre les Romains.
Si Lucréce était innocente, demande-t-il, pourquoi a-t-elle tué une
innocente ? Si elle était coupable, pourquoi I’admirer ? L’homme ne
saurait exercer sur lui-méme un droit que Dieu ne lui a pas concédé. Le
commandement de ne pas tuer s’applique aussi a celui qui tient I’arme
contre sa propre poitrine.

Cette doctrine nous semble si naturelle que nous oublions combien elle
fut révolutionnaire.

La pensée grecque avait manifest¢ davantage de réserve que ne
I’imaginent les admirateurs tardifs du paganisme. Les pythagoriciens
tenaient le corps pour un poste confié par les dieux, que nul ne pouvait
abandonner de sa propre autorité. Dans le Phédon, Socrate soutient que
les hommes sont en quelque fagon la propriété des dieux. Il accepte la
cigué parce qu’il obéit a la sentence de la cité, non parce qu’il proclame
un droit général au suicide. Platon et Aristote condamnent
ordinairement la mort volontaire lorsqu’elle procede de la peur, de la
pauvreté ou du refus d’affronter I’adversité.

Rome, surtout sous 1’influence stoicienne, se montra plus accueillante
a la mors voluntaria. Lorsque les circonstances ne permettaient plus de
vivre conformément a la raison, a la libert¢ ou a I’honneur, le sage
pouvait quitter la scéne. Caton d’Utique préféra s’ouvrir le ventre plutot
que de recevoir le pardon de César. Sénéque, sommé par Néron de
mourir, transforma son exécution en derni¢re lecon de maitrise. Vivre



n’était pas encore le bien supréme. Il fallait vivre droitement ; lorsque
cette possibilité disparaissait, la porte demeurait ouverte.

Il serait toutefois erroné de voir dans notre loi un simple retour de
Séneque.

La mort romaine était souvent aristocratique, politique et théatrale. Elle
se rapportait a ’honneur, au rang, au devoir envers la cité ou a la
volonté de ne pas survivre a sa liberté. Le Romain ne demandait pas a
une administration de reconnaitre que son existence avait cessé de lui
convenir. Il affirmait, par un geste dont il assumait lui-méme la
violence, que certaines conditions ne permettaient plus & un homme
libre de vivre sans déchoir.

Le stoicien soumettait sa décision a une conception de la vertu qui lui
¢tait supérieure. L’individu libéral soumet la vie a sa volonté. Le
premier se demandait : « Puis-je encore vivre conformément a la raison
? » Le second demande : « Ai-je encore le désir de vivre ? » Ce
déplacement parait mince ; il contient un monde.

Le christianisme avait bouleversé 1’anthropologie européenne en
affirmant que la valeur d’une existence ne dépendait ni de sa vigueur,
ni de son intelligence, ni de sa beauté, ni de son utilit¢ pour la
communauté. L’esclave, le nouveau-né abandonné, le vieillard dément,
I’infirme et le malade incurable possédaient une ame dont le prix n’était
pas moindre que celle du consul, du philosophe ou du général
victorieux. La vie n’appartenait pas a celui qui la portait. Elle était
regue, confiée, puis rendue.

Cette i1dée pénétra si profondément I’Europe que les Européens
continuerent a raisonner en chrétiens longtemps apres avoir cessé de
croire au Christ. Ils renierent le dogme, conserverent la morale et
s’imaginerent que la seconde pouvait éternellement survivre au
premier. Le caractere sacré de toute vie humaine leur parut bientot une
¢vidence de la raison, alors qu’il constituait I’héritage d’une histoire
spirituelle trés particuliere.

Nous découvrons aujourd’hui ce que devient cette morale lorsque
disparait le Dieu qui en garantissait I’intangibilité.



La nouvelle loi est, sous ce rapport, une créature étrange. Elle est
antichrétienne par le principe, puisque la vie redevient disponible. Elle
demeure chrétienne par le sentiment, puisqu’elle se justifie au nom de
la compassion envers celui qui souffre. Elle emploie la pitié léguée par
le christianisme pour défaire I’interdit posé par le christianisme. Ce
n’est ni le retour a Rome ni ’accomplissement des Lumiéres, plutét une
chimere postchrétienne, a demi augustinienne par sa sollicitude, a demi
libérale par son culte de I’autonomie.

N’¢étant pas chrétien, je n’ai jamais considéré la vie biologique comme
une valeur absolument indépendante de la conscience, de la relation, de
la mémoire et de la possibilité d’accomplir quelque chose de soi.
Etudiant, je scandalisais mes condisciples en déclarant que j’étais
favorable a I’avortement jusqu’a trois jours apres la naissance. Cette
formule outrageuse n’était pas un programme. Elle était destinée a faire
grincer le raisonnement, a forcer mes interlocuteurs a expliquer
pourquoi le passage par quelques centimétres de chair maternelle devait
transformer instantanément un étre supprimable en personne sacrée.

Je posais surtout une question plus difficile : qu’appelons-nous une vie
humaine lorsque toute conscience présente et toute autonomie future
paraissent définitivement abolies ? La médecine doit-elle maintenir
indéfiniment les fonctions d’un organisme parce qu’elle en possede les
moyens techniques ? La conservation de la vie est-elle toujours un bien,
quand cette vie n’est plus qu’une suite de gestes médicaux imposés a
un corps privé de retour possible vers le monde ?

Ces interrogations, que 1’on croit abstraites aussi longtemps que I’on est
jeune, cesserent de I’étre au chevet de ma mere.

Je n’oublierai pas son agonie a I’hopital de Pont-1’ Abbé. Les soins, puis
I’hydratation, furent interrompus selon les protocoles de la loi Leonetti.
On ne lui donnait pas la mort, nous expliquait-on. On cessait seulement
de faire obstacle a celle-ci. La distinction était juridiquement nette et
peut-étre moralement nécessaire. Elle devenait moins lumineuse a
mesure que les heures passaient, devant un corps qui s’éteignait
lentement et auquel chaque journée supplémentaire n’apportait plus ni
parole, ni plaisir, ni reconnaissance, ni paix.



Si ’on m’avait alors offert la possibilité d’abréger cette agonie par un
geste immeédiat, j’aurais probablement donné mon accord. Je ne 1’écris
ni avec orgueil ni avec contrition. La fidélité aux morts impose de ne
pas s’attribuer rétrospectivement les vertus que 1’on n’aurait peut-€tre
pas possédées a I’heure décisive.

C’est pourquoi je ne puis accueillir la loi nouvelle avec les rugissements
d’horreur que j’entends chez certains de mes contemporains. Il existe
des maladies qui enferment un étre dans une lente torture, des cancers
qui rongent, des paralysies qui progressent, des suffocations annoncées
dont chaque étape est connue. Demander a celui qui ne partage aucune
foi dans la valeur rédemptrice de la souffrance d’endurer jusqu’au bout
son calvaire n’est pas nécessairement une marque de grandeur morale.

Il peut y avoir de la cruauté dans le refus absolu de tuer, comme il peut
y avoir de I’inhumanité dans la facilité avec laquelle on consent a le
faire.

Pour certains malades, cette loi constituera probablement un progres
réel. Non le « progres » avec une majuscule, cette idole ventrue devant
laquelle les modernes brilent leurs ancétres, simplement le recul d’une
souffrance inutile. Toutes les agonies n’ennoblissent pas. Certaines ne
font que défaire un étre sous les yeux de ceux qui I’aiment.

Le texte adopté comporte des limites que 1’honnéteté commande de
rappeler. La souffrance psychologique ne suffit pas a elle seule. Les
jeunes adultes dépressifs qui chercheraient dans la loi un moyen de
mourir sans recourir au suicide en demeurent exclus, du moins dans
1’état présent du texte. Le malade doit conserver son discernement et
manifester une volonté libre et éclairée. Une procédure collégiale et un
délai de réflexion sont prévus. Ces précautions ne suppriment pas la
rupture ; elles en dessinent les premiceres fortifications.

Le suicide, au demeurant, offre depuis toujours a I’individu une sorte
d’aide a mourir sans autorisation. Celui qui veut réellement quitter la
vie n’a jamais attendu le vote du Parlement. La différence introduite par
la loi tient ailleurs. Jusqu’a présent, la société pouvait échouer a
empécher une mort volontaire. Désormais, dans les cas prévus, elle la
reconnaitra, ’accompagnera et lui prétera ses mains.



Le suicide était un droit sauvage, solitaire, sans appel. Il devient une
facult¢ administrée.

Dominique Venner appartient a une autre famille de morts volontaires.
Journaliste, essayiste et passionné d’histoire, il se savait malade et se
pensait, a terme, condamné. Son geste ne fut pourtant pas celui d’un
homme demandant seulement qu’on lui épargne une déchéance future.
Le 21 mai 2013, lorsqu’il se donna la mort devant 1’autel de Notre-
Dame de Paris, il voulut faire de cette disparition un acte politique, un
sacrifice destiné, selon ses propres termes, a réveiller les consciences
assoupies. Il inscrivait sa mort dans la lignée de Caton, de Montherlant
ou de Mishima, non dans celle du patient qui appelle I’infirmiére parce
que la morphine ne suffit plus.

On peut juger ce geste admirable, vain, sacrilége ou déraisonnable. Il
n’en demeure pas moins chargé d’une intention qui dépassait sa
personne. Venner ne disait pas seulement : « Ma vie ne mérite plus
d’étre vécue. » Il prétendait : « Ma mort dira quelque chose que mes
livres ne suffisent plus a dire. » Cette prétention le rapproche davantage
des Anciens que des bénéficiaires futurs de 1’aide a mourir.

Notre époque s’¢loigne pourtant tout autant de Venner que de saint
Augustin. Elle ne comprend plus guere le sacrifice et ne croit plus
beaucoup au péché. Elle ne reconnait véritablement que le désir
individuel et la souffrance subjective. Elle juge légitime ce qui est
voulu, pourvu que le consentement soit établi et que la procédure ait été
suivie.

La méme logique traverse désormais toute la société libérale. Mon
corps m’appartient, dit la femme qui veut se débarrasser de I’enfant
qu’elle porte. Ma vie m’appartient, dit le malade qui souhaite y mettre
fin. Mon identité m’appartient, affirme celui qui veut en changer. A
chaque fois, les liens charnels, familiaux et sociaux sont tenus pour

secondaires devant la souveraineté du sujet.
Cette cohérence possede quelque chose de majestueux et de sinistre.

L’individu moderne est proclamé maitre de son corps, de sa fécondité,
de son sexe, de ses appartenances et désormais, sous conditions, de sa



mort. Jamais I’homme ne fut déclaré aussi souverain. Rarement il fut
aussi seul. On lui a 6té¢ Dieu, la patrie, le lignage, la coutume, la
mémoire, les devoirs regus a la naissance. On I’a délivré de tout ce qui
pouvait I’entraver, puis on s’étonne qu’il ne trouve plus rien a quoi se
retenir.

Le véritable probléme n’est donc pas que quelques mourants puissent
abréger une agonie atroce. Il est qu’une civilisation entiere semble
perdre, a petits pas, le désir de transmettre la vie et parfois celui de la
conserver.

Une société vivante ne se mesure pas seulement a la rigueur avec
laquelle elle interdit de mourir. Elle se reconnait aux raisons qu’elle
donne de demeurer parmi les hommes. Elle donne envie de faire des
enfants, d’achever une ceuvre, de cultiver un jardin, de défendre une
maison, de parler la langue de ses péres et de transmettre aux suivants
un monde qui ne soit pas entierement dévasté.

Notre société peine a fournir ces viatiques. Elle enseigne aux Européens
que leur histoire est suspecte, que leurs héritages sont des priviléges,
que leur attachement a leur peuple est une inconvenance et que leur
désir de demeurer eux-mémes procede d’une pathologie morale. Elle
leur commande de célébrer une transformation du pays sur laquelle ils
n’ont jamais €té consultés, puis s’étonne qu’ils se sentent étrangers dans
leur propre demeure.

Il n’est pas surprenant qu’un peuple auquel on apprend a se repentir
d’étre né hésite a donner naissance. Il n’est pas davantage surprenant
que certains de ses membres ne trouvent plus la force de lutter lorsqu’on
leur présente leur propre effacement comme le terme nécessaire du
progres et le « vivre ensemble » comme une pénitence sans fin.

L’effort essentiel ne consiste donc pas a enchainer les malades a une
vie devenue supplice. Il consiste a reconstruire un monde ou la vie soit
de nouveau désirée. Redonner aux Européens 1’envie d’avoir des
enfants, de combattre pour leur existence, d’habiter leurs paysages, de
prolonger leurs lignées et de se sentir l1égitimes dans la maison recue de
leurs morts.



La République saura sans doute organiser convenablement
I’administration d’une substance létale. Elle rédigera de bons décrets,
formera des commissions et publiera des statistiques annuelles. Elle ne
sait pas, en revanche, fabriquer une raison de vivre.

J’ai rangé la brosse et le seau. Les noms de mes parents réapparaissaient
plus nettement sur la pierre nettoyée. Entre leurs dates de naissance et
de mort tenait tout ce qu’aucune loi ne pouvait résumer : les peines, les
fidélités, les renoncements, les gestes quotidiens, les enfants mis au
monde et les choses transmises sans contrat.

Saint Augustin avait fermé la porte laissée entrouverte par les stoiciens.
Nous la rouvrons aujourd’hui, sans posséder leur conception de
I’honneur, de la maitrise et du destin. Nous avons retrouvé le droit de
sortir, apres avoir oublié presque tout ce qui pouvait nous donner envie
de rester.

Une civilisation ne meurt pas parce qu’elle accorde a quelques malades
le moyen d’abréger leurs souffrances. Elle meurt lorsqu’elle ne sait plus
quoi répondre a celui qui lui demande pour quelle raison il devrait
continuer a vivre.
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