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Olivier 
Duhamel, 
l’inceste 
et les enfants 
du silence
Dans un livre publié au Seuil jeudi 7 janvier, 
la juriste Camille Kouchner accuse son beau-père 
d’avoir abusé de son frère jumeau à l’adolescence. 
Le célèbre politiste a démissionné de la Fondation 
nationale des sciences politiques

L es affaires d’inceste sont des his-
toires de mutisme et d’omerta.
Celle-ci est une suite de silences
emboîtés. Nous sommes à la fin
des années 1980. Dans une famille
d’intellectuels parisiens, un gar-

çon de 13 ans voit son beau-père, universitaire
de renom, s’inviter le soir dans sa chambre. Il
confie ce secret à sa sœur jumelle, Camille, 
mais lui demande de se taire. L’inceste, un 
crime sur lequel ces adolescents ne posent pas
encore de nom, dure deux ans au moins. 
Vingt années plus tard, alors qu’ils ont chacun
atteint la trentaine, la jeune femme pousse 
son frère à confier enfin cette souffrance 
enfouie à leur mère. Mais celle-ci décide de
protéger son mari et reste muette, elle aussi, 
comme les amis du couple, des personnalités 
en vue soucieuses d’éviter tout scandale.

Ce beau-père si longtemps secouru, c’est le
politiste Olivier Duhamel. Son épouse ?
Evelyne Pisier, une spécialiste de l’histoire
des idées politiques, décédée en 2017. Sa fille
Camille, née comme ses frères d’un premier
mariage avec l’un des pionniers de la méde-
cine humanitaire, l’ancien ministre Bernard
Kouchner, dévoile cette histoire édifiante 
dans un récit intitulé La Familia grande, qui
doit être publié jeudi 7 janvier aux éditions
du Seuil. Juriste et spécialiste du droit du
travail, Camille Kouchner a voulu, même si
les faits en question sont frappés de pres-
cription, rendre compte de l’emprise exer-
cée, selon elle, par cet homme qui l’a en
partie élevée, elle et ses frères. « Pour-

quoi aurait-il le droit de vivre hors de cette 
réalité quand, moi, elle me hante ? »

Olivier Duhamel est un homme doté d’une
surface sociale comme Paris sait si bien en
faire émerger. A 70 ans, le constitutionnaliste
règne sur la Fondation nationale des sciences
politiques (FNSP), qui finance Sciences Po et 
dont le conseil d’administration est l’un des 
lieux d’influence les plus verrouillés du
monde universitaire. Ni vraiment militant ni
pur mandarin, il est l’auteur d’un ouvrage 
potassé par des milliers d’étudiants en droit 
« constit », La Gauche et la Ve République (son 
sujet de thèse, publié aux PUF en 1980), et 
préside Le Siècle, ce club prestigieux – et très 
masculin – où se retrouve l’élite française.

LE SECRET D’UNE « GRANDE FAMILLE »
Il coanime aussi chaque samedi sur Europe 1
l’émission « Mediapolis » et commente l’ac-
tualité politique sur les plateaux de la
chaîne LCI. Enfin, il est membre du comité
de pilotage de la Fondation Culture et diver-
sité, de son ami l’homme d’affaires Marc
Ladreit de Lacharrière. Olivier Duhamel,
ancien compagnon de route du Parti socia-
liste et député européen de 1997 à 2004, n’a 
jamais quitté la scène du pouvoir. Le
23 avril 2017, cet ami de François Hollande
faisait partie des happy few réunis à la bras-
serie parisienne La Rotonde pour fêter la
victoire d’Emmanuel Macron au premier
tour de la présidentielle.

Dans son livre, Camille Kouchner baptise
son frère « Victor », pour tenter de le sous-

traire à la curiosité des médias. L’inceste puis
les conflits de loyauté qu’il a induit ont
ravagé sa famille dans sa chair. « Victor » a
toujours refusé d’aborder publiquement le 
sujet, mais il a laissé sa jumelle l’aborder à 
travers ce texte qu’il a relu à deux reprises.
« Je vous confirme que ce que ma sœur a écrit 
à propos des agissements d’Olivier Duhamel à
mon égard est exact », atteste-t-il au Monde.

« Je ne révèle rien dans ce livre. Tout le monde
sait », lâche Camille Kouchner. « Tout le 
monde », non. Mais un bon nombre d’amis 
du couple, figures de la bourgeoisie intellec-
tuelle parisienne. Beaucoup avaient 20 ans 
en 1968 et ont fini par composer une sorte de
famille élargie, la « familia grande », s’amu-
sait Olivier Duhamel, comme si le roman-
tisme des révolutions sud-américaines avait
irrigué ce réseau amical. Voici, tel que Le 
Monde a pu le reconstituer, ce que cette 
« grande famille » a appris depuis 2008 et 
préservé sans souffler mot. « Une véritable 
omerta », confirme un proche ami du couple,
qui s’est éloigné quand il a su.

C’est au tout début des années 1980, à quel-
ques mois de l’élection de François 
Mitterrand, qu’Evelyne Pisier rencontre un
jeune enseignant de presque dix ans son 
cadet. Avec Bernard Kouchner, dont elle a
divorcé, elle a eu trois enfants : un fils aîné,
Julien, aujourd’hui éditeur de presse et âgé 
de 50 ans, puis, cinq ans plus tard, des 
jumeaux, Camille et « Victor ».

Evelyne Pisier est alors l’une des premières
agrégées de droit public et de science politi-

que, féministe et résolument de gauche. Par-
tie à Cuba en 1964, elle a vécu une idylle de 
quatre ans avec Fidel Castro. Sa cadette, l’ac-
trice Marie-France Pisier, est pour sa part de-
venue la belle intello chère à Truffaut, Rivette
et Téchiné. Pour la gauche intellectuelle fran-
çaise, les deux sœurs sont des icônes.

Boucles brunes et cols roulés, bottes
camarguaises, charmant et curieux, Olivier 
Duhamel se fond vite dans la bande 
d’« Evelyne ». En 1983, il a 33 ans ; le couple
emménage au bord du jardin du Luxem-
bourg, à Paris. L’amour qu’il voue à cette 
femme, « leur connivence intellectuelle, la ten-
dresse infinie de son regard sur elle », dit Ca-
mille Kouchner, comme l’attention portée à
sa petite famille séduisent le trio de gamins.
« Vous êtes mes enfants, et mieux encore », ré-
pète le beau-père. Les jumeaux n’ont que 
8 ans et compensent les absences de leur 
père par la présence de ce nouveau venu, 
complice et déconneur.

Tout est assez « olé olé » chez les Pisier-Du-
hamel. Le maître mot d’Evelyne, c’est « li-
berté ». Liberté pour une femme de quitter 
son compagnon si elle ne l’aime plus, liberté 
pour les enfants de se coucher à l’heure rê-
vée, liberté pour les parents de se baigner
nus, l’été, dans la piscine de Sanary-sur-Mer,
dans le Var. Olivier Duhamel a en effet hérité 
de la propriété de ses parents : son père, Jac-
ques, grande figure centriste, deux fois mi-
nistre sous Pompidou, et sa mère, Colette,
éditrice, devenue par la suite l’épouse de
Claude Gallimard, patron de la fameuse mai-
son d’édition.

FIN D’UNE ÉPOQUE BÉNIE
A Sanary, on rit, on bronze, on débat, on
peint le monde en rose. Gaieté et intelli-
gence. Les enfants vivent comme les adultes 
et appellent leurs parents par leur prénom. 
Dans ce phalanstère foutraque défile la gau-
che culturelle : le philosophe Luc Ferry (les 
premières années), la productrice Fabienne
Servan-Schreiber, le documentariste et his-
torien Patrick Rotman et son frère Michel, le 
professeur Mario Bettati, théoricien du droit 
d’ingérence humanitaire, Janine Mossuz-
Lavau, pilier de Sciences Po, mais aussi l’avo-
cat pénaliste Jean Veil (dont Olivier Duhamel
est désormais l’associé, au sein de son cabi-
net) et l’ex-ministre socialiste de la justice 
Elisabeth Guigou – future présidente de la 
commission sur les violences sexuelles com-
mises contre les enfants, créée en 2020.

Le 24 octobre 1987, toute la bande escorte
Evelyne, 46 ans, et Olivier, 37 ans, dans les Yve-
lines jusqu’à l’hôtel de ville de Conflans-Sain-
te-Honorine, où les attend le maire socialiste,
Michel Rocard : le couple rêve d’adopter deux
enfants au Chili et ce mariage en bonne et due
forme doit donner du poids à leur dossier. 
Dernière période bénie. L’année suivante, 
tout commence en effet à vriller. Au prin-
temps 1988, Paula Caucanas-Pisier, la mère 
d’Evelyne et de Marie-France, pilier du Plan-

« JE NE RÉVÈLE 
RIEN DANS 

CE LIVRE. TOUT 
LE MONDE SAIT »
CAMILLE KOUCHNER

autrice de « La Familia 
Grande »

dans son livre La Familia 
grande, l’avocate Camille Kouch-
ner, 45 ans, s’adresse à Olivier Du-
hamel, le beau-père auprès duquel
elle a grandi avec ses deux frères, 
dans les années 1980-1990, quand il
était le mari de leur mère, Evelyne 
Pisier (1941-2017). Fille du premier 
mariage d’Evelyne Pisier avec l’ex-
ministre Bernard Kouchner, elle ac-
cuse le politiste d’avoir agressé 
sexuellement son frère jumeau à 
l’adolescence. Selon l’autrice, ces 
violences ont, par la suite, été portés
à la connaissance de leur mère et 
d’une partie de l’entourage familial,
mais le silence a prévalu jusqu’à
aujourd’hui. Extraits.

« Petit, mon frère m’avait préve-
nue : “Tu verras, ils me croiront, 
mais ils s’en foutront complète-
ment.” Merde. Il avait raison.

Bon, ben s’ils ne comprennent
pas, on va leur expliquer.

Je vais t’expliquer, à toi qui pro-
fesses sur les ondes, toi qui fais 

don de tes analyses aux étudiants
et pavanes sur les plateaux télé.

Je vais t’expliquer que tu aurais
pu, au moins, t’excuser. Prendre
conscience et t’inquiéter. Je vais te 
rappeler que, au lieu de ça, tu m’as 
menacée. Message sur mon répon-
deur : “Je vais me suicider.”

Je vais t’expliquer, à toi qui dis
que nous sommes tes enfants. 
Quand un adolescent dit oui à ce-
lui qui l’élève, c’est de l’inceste. Il 
dit oui au moment de son désir 
naissant. Il dit oui parce qu’il a con-
fiance en toi et en ton apprentis-
sage à la con. Et le viol, ça consiste à
décider d’en profiter, tu com-
prends ? Parce que, en réalité, à ce 
moment-là, le jeune garçon ne 
saura pas te dire non. Il aura trop 
envie de te faire plaisir et de tout
découvrir, sûrement.

Je vais t’expliquer que, à force,
ensuite, le jeune garçon va dire
oui pour nier l’horreur de la situa-
tion. Ça va durer, et puis il va
culpabiliser, se dire que c’est sa

faute, qu’il l’a cherché. Ce sera ton
triomphe, ta voie de sortie pour 
en réchapper. (…)

Je n’oublie pas le couple que
vous formiez. Sartre et Beauvoir ?
Il n’y a que la familia grande pour
y croire. A l’unisson, vous avez
forcé nos leçons : Foucault et la
peine. Ne jamais dénoncer, ne ja-
mais condamner dans cette so-
ciété où l’on n’attend que puni-
tion. Savoir évoluer, se faire sou-
ple et espérer la réhabilitation. Se 
méfier du droit.

Mes cours de droit, justement : le
viol consiste en tout acte de péné-
tration sexuelle, de quelque nature
qu’il soit, commis par violence,
contrainte, menace ou surprise. 
Ça, pour une surprise !

Et la contrainte, alors ? Comme
une putain de contrainte morale !
Comme le fait qu’on t’ait telle-
ment aimé, tu vois ? (…) Comme le
fait qu’on n’a même pas pu t’en-
voyer en taule tellement on avait 
peur pour toi. (…)

Toi qui as agressé mon frère pen-
dant des mois, tu le vois, le pro-
blème ? Quasiment devant moi, en
t’en foutant complètement, fai-
sant de moi la complice de tes 
dérangements. Tu les vois, les an-
goisses qui nous hantent depuis ?

Soyons précis :
Article 222-24 du code pénal : le

viol est puni de vingt ans de 
réclusion criminelle (…) lorsqu’il
est commis par un ascendant ou
par toute autre personne ayant sur
la victime une autorité de droit ou 
de fait.

Article 222-31-1 du code pénal :
les viols et les agressions sexuel-
les sont qualifiés d’incestueux 
lorsqu’ils sont commis par (…) le 
conjoint [d’un ascendant] (…) s’il a 
sur la victime une autorité de droit
ou de fait.

Mais toi aussi t’es prof de droit.
T’es avocat. Tu sais bien que, pour 
cause de prescription, tu t’en sorti-
ras. Tout va bien pour toi. Vingt 
ans. Sinon c’était vingt ans. » p

« Tu les vois, les angoisses qui nous hantent depuis ? »
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Olivier 
Duhamel, 
sur le plateau 
de LCI, 
pendant 
la soirée 
des élections 
municipales 
de 2014.
IBO/SIPA

ning familial et secrétaire générale de l’Asso-
ciation pour le droit de mourir dans la dignité,
se suicide à l’âge de 66 ans, deux ans après son
mari. Evelyne est terrassée. Pour conjurer le 
chagrin, le soir, elle s’oublie dans le vin.

A la tête de la direction du livre, au minis-
tère de la culture, où Jack Lang l’a nommée, 
elle s’active pour protéger des menaces de
fatwa le romancier britannique d’origine in-
dienne Salman Rushdie et ses Versets satani-
ques, surveille le projet de la nouvelle biblio-
thèque de France à Paris, mais le cœur n’y est
pas. « En 1988, ma mère sombre dans l’alcoo-
lisme », résume Julien Kouchner. Cette même
année, son premier mari, Bernard Kouchner, 
est nommé secrétaire d’Etat chargé de l’in-
sertion sociale dans le premier gouverne-
ment Rocard. Ce n’est plus le Vietnam ou 
l’Afrique qui éloignent le « French doctor » de 
ses enfants, mais ses charges ministérielles.

« QUEL SALAUD »
D’après Camille Kouchner, l’inceste com-
mence cette année-là. « Je pense qu’on avait
13 ans et que mon frère me le raconte quand
on en a 14. » Elle dit entendre encore les pas
de son beau-père dans le couloir, le soir, et la
porte de la chambre de son jumeau qui se
ferme. « Tout le monde fait ça », assure Oli-
vier Duhamel à son beau-fils, d’après le récit
de Camille Kouchner. Pourtant, il faut se
taire. A sa sœur, « Victor » confie : « Il dit que
maman est trop fatiguée, qu’on lui dira
après. » Quand le beau-père quitte la cham-
bre, il passe dire bonsoir à sa « Camouche », 
comme il la surnomme, et la rassure : « Tu
sais, pour ta mère, chaque jour est une vic-
toire. Chaque jour est un jour de gagné. Lais-
sez-moi faire. On va y arriver. » Un pacte 
tacite se noue alors : motus sur l’anormal 
contre la promesse d’un retour à la normale.

L’adolescente aime Olivier Duhamel
« comme un père ». S’il agit ainsi avec  « Vic-
tor », se persuade-t-elle, c’est que ce n’est ni 
grave ni mal. « Ça s’appelle l’emprise, analyse-t-
elle trente-deux ans après. Pendant toutes ces 
années, plus que de me taire, j’ai protégé mon 
beau-père. Face à l’alcoolisme de ma mère, il 
organisait nos vacances, nous emmenait au 
ciné, m’initiait au droit… » Et puis, « Victor » lui-
même exige que sa jumelle n’en dise rien. 
« Fais-le pour Evelyne, insiste-t-il, sinon, il va se
suicider et elle ne va pas le supporter. »

Vingt ans passent. Les jumeaux cachent
tout. Jusqu’à ce qu’un jour de 2008 ou 2009 
leur frère aîné Julien annonce son intention 
d’envoyer ses propres enfants à Sanary passer 
l’été chez « Olivier » et leur grand-mère. Ca-
mille presse « Victor » : il faut confier le secret à
Julien et s’ouvrir aussi à leur mère, Evelyne. « Je
hais ce con et je ne veux plus entendre parler de
rien », rétorque « Victor ». Camille prévient : « Si
tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai. »

Julien Kouchner revoit la scène, plus qu’il
ne se souvient des mots : « C’était juste avant 
l’été. Mon petit frère vient jusqu’à mon appar-
tement. Il s’est posé sur le bord de la fenêtre. 

J’écoute, sidéré. Je revisite d’un coup son atti-
tude, ses énervements et sa manière de fuir à 
chaque discussion familiale. Je comprends en-
fin. Il me parle de prescription. Je pense à mon 
beau-père et je me dis : “Quel salaud, ça relève 
du pénal !” Ensuite, un rideau tombe devant 
moi, comme au théâtre. Je comprends que les
vingt-cinq ans de souvenirs familiaux que je 
me suis forgés sont tous faux. Cette idée me
ronge et ne me quitte plus. Depuis ce jour, ma 
vie est abîmée. »

L’été passe. Julien ne se rend pas à Sanary. En
septembre, « Victor » finit par aller livrer son
secret à sa mère. Un tsunami. Selon les en-
fants Kouchner, Olivier Duhamel ne nie les 
faits que durant 48 heures. Evelyne se réfugie 
chez sa sœur Marie-France, qui n’a jamais ha-
bité très loin d’elle. « J’étais à la maison, chez
mes parents, à Paris, témoigne la comédienne
Iris Funck-Brentano, 34 ans, fille de l’actrice et
de l’homme d’affaires Thierry Funck-Bren-
tano – lui-même cousin d’Olivier Duhamel. 
Evelyne est arrivée en larmes, puis mon père a 
débarqué. Ils ont fermé la porte. J’ai demandé : 
“Qui est mort ?” Ils m’ont répondu : “Personne, 
mais pour l’instant on ne peut rien te dire.” 
C’était bizarre, car je me disais qu’il n’y a pas 
pire que la mort, et pourtant ce n’était pas elle. »

Au fil des jours, comme dans tant d’histoires
d’inceste, Evelyne Pisier choisit de protéger 
son mari. Tous les arguments sont bons. Suc-
cessivement, on l’entend dire : « Il regrette, tu 
sais. il n’arrête pas de se torturer. » « Olivier a ré-
fléchi, (…) tu devais déjà avoir plus de 15 ans… » 
« Ton frère n’a jamais été forcé. » Elle va jusqu’à
accuser Camille (« Si tu avais parlé plus tôt… »). 
« Evelyne était faible, elle ne pouvait pas accu-
ser son premier soutien : son mari. Il fallait un 
coupable, ça a été sa fille », confirme une amie
de toujours d’Evelyne Pisier. L’universitaire 
estime aussi que puisqu’il n’y a pas eu sodo-
mie, mais « seulement » fellations, il n’y a pas 
viol. « Après plusieurs semaines, Evelyne se met
même à expliquer que la vraie victime, c’est elle,
poursuit Julien Kouchner. C’est là que nous, les
enfants, avons perdu notre mère. »

Marie-France et Evelyne Pisier étaient plus
que des sœurs, des confidentes inséparables. 
Pour la première fois, elles ne se compren-
nent plus. « Dès qu’elle a su pour Olivier,
Marie-France a parlé à tout le monde. Elle vou-
lait lui faire la peau », poursuit Camille
Kouchner. Aussitôt, elle propose d’héberger
Evelyne. « Pars ! Parle ! » En vain. « Ma mère
était très choquée que sa sœur ne protège pas 
d’abord ses enfants et que personne ne 
réagisse, ajoute Iris Funck-Brentano. Elles se
sont brouillées. Je me souviens de tas de tenta-
tives de réconciliation, toutes se soldaient par 
des échecs. » Evelyne Pisier s’entoure de 
nouvelles connaissances, prend sous son aile
de jeunes élèves, puis une éditrice, reproche à
sa sœur de lui « voler [sa] vie ».

Quand, aux premiers jours du printemps
2011, Marie-France Pisier est retrouvée au fond
de la piscine de sa maison de vacances de
Saint-Cyr-sur-Mer, à vingt minutes de Sanary, 

le corps coincé par une lourde chaise en fer 
forgée, la presse déploie ses gros titres, mais 
ne devine rien du drame familial qui se joue 
en coulisses. Accident, vraiment ? « On a com-
pris qu’Evelyne pensait que Marie-France s’était
plutôt suicidée », affirme aujourd’hui Camille 
Kouchner. Son frère Julien est terrorisé. Dans 
le cercle des intimes, l’ambiance est mortifère.
Une enquête est ouverte, puis fermée sans 
conclusion précise. Une amie de Marie-France
Pisier témoigne auprès des enquêteurs que les
raisons de brouille de la défunte avec sa sœur 
sont à chercher du côté d’Olivier Duhamel.

« Victor » est alors convoqué par la brigade
des mineurs. Il dépose sur procès-verbal les 
éternels réflexes de culpabilité des victimes
d’inceste et refuse de porter plainte. « Ils ne
vont quand même pas foutre en l’air ce que j’ai
construit au boulot, avec mes enfants, ma 
vie ! », lâche-t-il à ses frère et sœur. Dans leurs
conversations, ils évitent le sujet. Sauf une
fois. « C’était quelques mois plus tard, en 
avril 2012, au cœur de l’affaire du Carlton de 
Lille », raconte Julien Kouchner. Olivier Duha-
mel avait signé dans Libération une tribune 
où il s’en prenait à ces « chiens » de journalis-
tes, ces « procureurs des mœurs » qui s’achar-
naient sur Dominique Strauss-Kahn, impli-
qué dans cette affaire de prostitution. « Il
saluait le courage d’Anne Sinclair, restée silen-
cieuse aux côtés de son mari “pour le meilleur 
et pour le pire”. Ma mère avait sans doute relu 
le texte. Mon frère a pris son téléphone et m’a
dit : “Comment il ose !” »

SOLIDE CORDON SANITAIRE
Craignant que la mort de Marie-France Pisier
ne mette la presse sur la piste de la brouille,
donc de l’inceste, « Victor » décide un peu 
plus tard de confier son secret à son père. 
Alors que Bernard Kouchner compte aller 
« péter la gueule » à Duhamel, Camille insiste :
« “Victor” ne veut pas en parler. Il faut avan-
cer. » L’ancien ministre s’incline. La « familia
grande », elle, reste dans son entre-soi. Une 
fois informés, seuls quelques habitués de la 
maison de Sanary rompent avec le couple
Duhamel ; rares sont ceux qui viennent ré-
conforter les enfants d’Evelyne. Le cordon sa-
nitaire est solide.

Au fond, seule la génération des « fils et
filles de Sanary » se torture vraiment. Aux
enfants Kouchner, ils rapportent, choqués, 
les conversations de leurs parents. Certains 
« anciens » accordent foi à l’histoire d’amour 
« vendue » par Olivier Duhamel et sa femme
– et parlent même de « consentement », con-
fie l’un des rares parents lucides. « Qui som-
mes-nous pour juger ? », entend-on chez les 
uns. « Ils sont cruels, ils la privent de ses petits-
enfants », se désolent d’autres. Et encore : 
« L’inceste, il ne faut pas. Mais crier avec la 
meute… » Camille Kouchner bondit. « La 
meute ? Mais quelle meute ?, s’indigne-t-elle.
De quoi parle-t-on ? La seule meute, c’est celle 
qui fait taire les victimes ! » « J’ai aussi en-
tendu : “C’était l’époque.” Alors ça, ça me rend

dingue, réagit encore la juriste. C’est une ma-
nière de dire : “Ferme-la.” Il y avait de la dé-
viance dans tout ça, point. Leurs copains se 
sont terrés. Ils nous avaient quasiment élevés, 
et ils ne sont pas venus (…) nous réconforter. » 
Gêne, lâcheté… « C’est comme si on était ra-
dioactifs. On n’existait plus. Surtout, ils 
auraient pu aller trouver notre mère pour lui
dire : “Non mais, ça va pas la tête, Evelyne ?” Ils
avaient peur de quoi ? De perdre Duhamel ? »

UN ÉCRIT LIBÉRATEUR
Dans les affaires d’inceste, il faut souvent que
l’un des parents disparaisse pour que la 
parole affleure. Evelyne Pisier meurt cinq ans
après sa sœur, en février 2017, à la suite d’une
opération qui a mal tourné. Ses enfants ne 
sont prévenus qu’après son décès. Quinze 
jours avant son hospitalisation, ils s’étaient 
croisés quelques instants – des moments de-
venus rares. Evelyne avait regardé sa fille
dans les yeux : « Je sais très bien que vous vous
en prendrez à Olivier quand je ne serai plus
là. » Le ton était agressif. « Etait-ce un repro-
che ? Ou, qui sait, peut-être un feu vert libéra-
teur ? », s’interroge encore Camille Kouchner.

De ce jour-là, en tout cas, le livre commence
à mûrir. Dix ans de psychanalyse et la lecture 
des travaux d’une psychiatre spécialisée dans
les traumatismes de victimes font le reste : 
« Muriel Salmona explique que les violences ne
concernent pas seulement les victimes direc-
tes, même si les autres n’ont pas de statut en 
droit, précise Camille Kouchner. Le mot “vic-
time” lui-même me dérange, d’ailleurs. Il 
emprisonne et condamne à nouveau mon 
frère. Je cherche, mais je n’arrive pas à trouver 
le juste terme. Je dirais que mon frère est un res-
capé, et moi, j’aimerais ressembler à une 
affranchie. Adios ! Je veux m’évader de cette
mafia qu’a été “la familia grande”. » Sa cousine
Iris applaudit : « La peur doit changer de camp.
Vous n’imaginez pas ma fierté que Camille ait 
osé écrire. » Julien Kouchner, le frère aîné,
abonde : « Ma sœur est très courageuse. »

Jusqu’au dimanche 3 janvier, Olivier Duha-
mel n’était pas au courant de la publication 
du manuscrit. Sollicité par Le Monde, il n’a 
pas voulu commenter ces accusations 
portées contre lui : « Je n’ai rien à dire là-des-
sus. » Lundi après-midi, il a fait savoir sur 
Twitter qu’« étant l’objet d’attaques person-
nelles, et désireux de préserver les institutions 
dans lesquelles |il] travaille », il démissionnait
de la présidence de la FNSP. La fondation a
pris acte de sa démission « pour raisons per-
sonnelles ». La chaîne LCI a, elle, fait savoir à
l’Agence France-Presse que le politiste ne 
serait plus sur son antenne.

La confidentialité du texte a été préservée
jusque début janvier par Camille Kouchner et
Mireille Paolini, son éditrice au Seuil. Une
maison d’édition où M. Duhamel a été auteur
et éditeur de divers textes, à commencer par 
la fameuse revue de la FNSP qu’il a fondée 
en 1977 : Pouvoirs. p
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« JE N’AI RIEN À 
DIRE LÀ-DESSUS »

« j’avais 14 ans et j’ai laissé faire (…). 
J’avais 14 ans, je savais et je n’ai rien 
dit. » Camille Kouchner est maîtresse
de conférences en droit et n’a publié 
que des articles et des ouvrages juri-
diques. A 45 ans, elle a éprouvé le be-
soin de raconter la mécanique de ce 
crime trop banal et encore si tabou : 
l’inceste. Son frère jumeau l’a subi, et
celui qu’elle désigne comme le res-
ponsable de ces violences sexuelles –
le second mari de leur mère, le poli-
tiste Olivier Duhamel – est aussi cou-
pable, selon elle, de l’en avoir rendue 
complice.

Dire l’inceste, c’est donner un
grand coup de pied dans la fourmi-
lière familiale, briser le pacte social
et passer pour un traître, même s’il 
y a prescription d’un point de vue 
juridique. Camille Kouchner en-
dosse tous ces risques, quitte à tor-
dre un peu le bras de son frère, sou-
cieux qu’on le laisse tranquille. 
« Pour m’avoir laissée écrire ce livre 
alors qu’il ne souhaite que le calme, je
[le] remercie », écrit-elle.

Pendant vingt ans, la fille de l’uni-
versitaire Evelyne Pisier et de l’an-
cien ministre Bernard Kouchner a 
tenu sa promesse et gardé le secret 
de son jumeau. A la fin des années 
2000, elle le convainc tout de même
de le révéler à leur mère. Nouveau 
cauchemar : « Evelyne » reproche à 
sa fille d’avoir tardé à la prévenir. 
« J’aurais pu quitter [ton beau-père]. 
Maintenant il est trop tard », accuse 
l’universitaire. Cette femme non
conventionnelle, si généreuse et fé-
ministe – à la façon de Mai 1968 –, 
prend le parti de son mari, Olivier 

Duhamel. Jusqu’à la mort 
d’« Evelyne », en 2017, mère et fille ne
se croiseront plus que de loin. « Ma-
man, nous étions tes enfants »,
pleure Camille Kouchner.

L’inceste ne prospère que sur la
confiance et les huis clos. Camille 
Kouchner procède comme les psy-
chotraumatologues à l’écoute des 
mécanismes de prédation sexuelle : 
elle ausculte l’environnement amical
et parental, plante son décor (les an-
nées post-68, les septennats Mit-
terrand), recense les habitudes. Cha-
que été, dans sa maison varoise de 
Sanary, le beau-père des jumeaux 
réunit ses meilleurs amis. Une « sa-
crée bande », sorte d’amicale intello 
et bourgeoise qui porte « la gauche 
en étendard » et à laquelle le constitu-
tionnaliste distribue dès le prin-
temps chambres et semaines de va-
cances. La grande famille.

Ses mots sifflent comme des balles
Parties de Scrabble et de poker, dé-
bats de haute voltige autour de clo-
pes et de rosé, slows incandescents
sur la terrasse avant de plonger à mi-
nuit dans la piscine… La Familia
grande, titre du livre, pourrait être 
celui d’une comédie espagnole ten-
dre et colorée, adultes et enfants
joyeusement mélangés. Happé par 
le sens aigu du détail et les anecdo-
tes (souvent cruelles) de l’autrice, le
lecteur ne prête pas immédiate-
ment attention aux signaux faibles. 
Par exemple, ces photos des « culs et
[des] seins » de Camille ou de fem-
mes plus âgées prises par l’hôte des
lieux et accrochées aux murs.

« Ni [mon frère jumeau] ni [moi]
ne pouvons dire avec certitude l’âge 
que nous avions (…), 14 ans, je crois. » 
Tout à coup, on ne se marre plus du 
tout. Autour de 1988, le livre bascule.
Tant pis si les souvenirs d’adoles-
cente sont flous : Camille Kouchner
a fini par accepter que ces trous de 
mémoire ne soient qu’une patholo-
gie typique de ce type de trauma-
tisme, qui « noie la mémoire [et] ef-
face les dates pour laisser sa proie 
dans le noir ».

Dans le secret d’une chambre se
produit l’innommable. « Deux ou
trois » années durant, le beau-père 
ira s’attarder le soir chez le jumeau 
de Camille. Ces jours-là, comme si 
de rien n’était, il s’arrête ensuite pa-
poter dans la chambre de sa jumelle.
Une visite dans « la chambre-
péage », qu’elle vit comme une vraie
prise d’otage. « Par sa tendresse et
notre intimité, par la confiance que
j’avais en lui, tout doucement, sans
violence, en moi, [il] enracinait le
mal. »

Les affaires d’inceste cancérisent
tout. Dans une tension dramatique 
très maîtrisée, la maison du bon-
heur se transforme en maison de 
l’horreur, puis la « familia grande » 
en statue de pierre, quand, vingt ans
plus tard, elle finit par apprendre. 
« Je ne les ai pas vus se demander si 
eux aussi n’avaient pas un peu 
merdé », regrette l’autrice. Ça aussi, 
les spécialistes de l’inceste le savent :
quand la vérité explose, souvent 
une fausse famille se lève et fait
corps pour remplacer la vraie.

Camille Kouchner ne se met pas à
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la place de son jumeau. Elle ne veut 
qu’émettre une voix parallèle. Tra-
duction littéraire des violences su-
bies ? Ses mots sifflent comme des 
balles, les phrases se hachent en ri-
mes intérieures. Au fil des pages, le
« beau-père adoré » devient 
« l’autre », puis ce « mari dérangé » 
auquel Camille tente d’arracher 
« Evelyne ». « Je t’aime malgré tout, 
maman », conclut Camille Kouch-
ner. Il y a trois ans, elle posait un 
brin de mimosa sur le cercueil de sa 
mère. Dans le caveau des Duhamel 
où on l’a inhumée, elle jette
aujourd’hui ce livre – cette catharsis,
cette bombe. p

ar. ch.

Camille Kouchner est aujourd’hui la 
compagne de Louis Dreyfus, 
président du directoire du groupe Le 
Monde.


