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C e n’est pas d’hier que nous 
le savons : de plus en plus 
de fous hantent nos villes. 
On préfère normalement 
parler de déséquilibrés, 
ou d’hommes atteints 

de problèmes psychiatriques. La formule 
est plus sobre, probablement plus exacte 
techniquement, mais elle ne rend pas 
compte de l’effroi légitime du commun 
des mortels qui rencontre ces pauvres 
hères, au regard vide ou fiévreux, 
pouvant soudainement devenir 
très agressifs, et se jeter sur le moindre 
quidam qui a le malheur de croiser 
leur chemin. En haillons, drogués, 
sans repères, ils témoignent d’une forme 
d’ensauvagement de nos villes, où 
se multiplient ceux qui ressemblent 

à leur manière à des zombies. La question 
de la santé mentale est désormais 
indissociable de celle de l’insécurité.

Ces malheureux étaient rares : ils sont 
de plus en plus nombreux. Peut-être parce 
que le monde occidental en produit de plus 
en plus. Une société qui se désymbolise 
et se déstructure fait tomber les digues 
qui permettaient de contenir les pulsions 
agressives et destructrices, autrefois 
inhibées, pour le meilleur et pour le pire. 
Peut-être aussi parce que le monde 
occidental a renoncé à placer en institution 
les individus qui auraient justement besoin 
de soins psychiatriques significatifs. Nous 
subissons encore, sans nécessairement 
en être conscients, l’impact de ce qu’on 
a appelé dans les années 1970 
l’antipsychiatrie, qui assimilait 

l’internement psychiatrique à une forme 
d’enfermement pénitentiaire. On sait 
aussi, c’est désormais une vérité de sens 
commun, que la psychiatrie est la grande 
négligée du système de santé français.

Fait nouveau dans le récit médiatique 
des dernières semaines, surtout après 
les événements d’Annecy : on constate 
aussi que les problèmes psychiatriques 
touchent une proportion significative des 
personnes issues 
de l’immigration. Non pas que la chose 
était inconnue, mais il était généralement 
mal vu de l’évoquer publiquement 
– sauf au temps des attentats, 
quand systématiquement, à la figure 
de l’islamiste on substituait celle 
du déséquilibré. Qui s’y risquait avait 
de bonnes chances de se faire accuser 
de stigmatiser toute une population, 
ce dont il n’était évidemment pas 
question. Le problème actuel se présente 
autrement, et plus sobrement : 
le déracinement, l’installation ratée 
dans un nouveau pays, n’est pas naturel 
pour l’être humain, qui se retrouve 
alors désorienté, et jeté dans le vide. 

L’effondrement psychique 
de nos sociétés frappe aussi les jeunes 
générations, qui ne disposent plus 
des repères nécessaires pour s’inscrire 
dans l’existence – même les repères 
biologiques les plus élémentaires 
ne se présentent plus comme tels, et sont 
décrétés optionnels, dans la société des 
« iels ». Étrangères à leur nature sexuée, 
convaincues d’hériter d’une civilisation 
atroce, à laquelle elles veulent s’arracher 
par l’automutilation identitaire, 
hantées par le réchauffement climatique 
au point de basculer dans une écoanxiété 
qui pousse à la paralysie ou, inversement, 
au désir de violence et d’action directe, 
elles errent aussi, à leur manière, 
dans une société qu’elles rejettent 

moins au nom d’un idéal alternatif qu’en 
sombrant dans une hypnose nihiliste 
comme si elles voulaient s’anéantir 
avant que le monde ne les anéantisse. 

Il y a par ailleurs un paradoxe 
psychiatrique. Autant notre société 
rechigne à enfermer les cas 
psychiatriques même les cas 
les plus graves, autant elle n’hésite pas 
à surmédicaliser l’angoisse du commun 
des mortels, en misant sur une régulation 
pharmaceutique généralisée des 
émotions. À défaut de savoir réparer 
les failles sociologiques engendrées 
par une anthropologie défaillante, 
l’ordre social entend neutraliser 
le dysfonctionnement psychique qu’elle 
engendre. Dès le plus jeune âge, les 
enfants sont médicamentés: on en vient 
même à pathologiser leur vitalité, en la 
renommant agressivité. Plus largement, 
l’expression d’un désaccord avec la 
société telle qu’elle évolue sera ainsi 
psychiatrisée, et traitée sur le mode de la 
phobie, ou même de la haine. Contre elle, 
on construira de nouveaux interdits. 

La décivilisation a cela de particulier 
qu’elle est désormais filmée. Les images 
d’agression circulent sur les réseaux 
sociaux. Il n’est plus vraiment possible de 
faire semblant qu’elles réfèrent à des faits 
divers insignifiants. Mais plus ces images 
circulent, et plus le pouvoir cherche 
à les censurer, à empêcher leur diffusion, 
en se faisant même menaçant à l’endroit 
de ceux qui ne respecteraient pas 
l’interdiction. Il ne faut pas troubler 
le discours rassurant d’un vivre ensemble 
harmonieux. Les images sont falsifiées 
ou interdites, comme les statistiques 
sont tripatouillées, comme certains mots 
sont proscrits ou bannis. Le meilleur 
des mondes ne tolère pas qu’on 
le regarde lorsqu’il n’est pas fardé d’une 
bonne couche de maquillage idéologique. 

La zombification du monde occidental
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« La Montée du carmel »
L’Église est un mystère 
à vivre plus qu’une 
vérité à croire»
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s’américanise, le lieu de la beauté 
s’amenuise. Enfin, un grand 
remplacement du beau par le mauvais 
goût – plus répandu et donc plus 
accessible – est à l’œuvre. Ce dernier 
investit les normes et les formes. Comme 
l’écrit Milan Kundera dans L’Insoutenable 
Légèreté de l’être, « la fraternité de tous les 
hommes ne pourra être fondée que sur le 
kitsch ». Les monuments de la capitale 
sont réduits à l’état de porte-clés en 
plastique sur les devantures de magasins 
à souvenirs. Contaminés par la doctrine 
de l’égalitarisme et du « tout se vaut », 
nos dirigeants n’osent plus décréter la 
supériorité de Le Nôtre sur Disneyland. 
Le résultat est un homard gonflable 
de Jeff Koons trônant dans la galerie 
des Glaces. 

Dans ce pacte faustien avec 
la modernité, la déchéance de la beauté 
semble être le prix à payer pour l’utile, 
la mondialisation et un égalitarisme 
de bon aloi. Le sacrifice est grand. 
Les gestionnaires de la ville ont accompli 
en dix ans la prouesse d’inverser le vers 
de Baudelaire : « Tu m’as donné la boue 
et j’en ai fait de l’or. »  Enlaidir Paris, 
l’exploit est historique. Pourtant, un 
empire récent (le second) nous apprend 
que la modernité n’est pas toujours une 
fatalité. Napoléon III parvint à assainir 
Paris, à vivifier la ville, à la solidifier, à 
l’ouvrir et à l’éclaircir. Ce qu’il entreprit 
fut versé à la muséographie parisienne. 

Je veux imaginer qu’un jour, 
certains pouvoirs publics réussiront à 
moderniser leur ville tout en préservant 
les splendeurs du passé. Il faut pour 
cela une vertu qui ne s’acquiert 
ni dans les écoles d’administration, 
ni dans les urnes, ni à la Silicon Valley : 
la sensibilité et la sûreté du goût 
esthétique. Et surtout, cela exige une 
qualité qui semble avoir déserté 
la nature des édiles : le prudent amour 
de ce dont on hérite plutôt que la hâte 
fébrile à imaginer un monde nouveau.

France à la recherche de la beauté perdue

Au tournant du XXe siècle, le 
peintre américain Edward 
Hopper ne rêve que de 
Paris. Comme nombre 
d’artistes étrangers, il 
débarque dans la capitale 

française en octobre 1906 et ses lettres 
témoignent d’un éblouissement: « Je ne 
pense pas qu’il y ait sur terre une autre ville 
aussi belle que Paris ni un autre peuple 
qui apprécie autant la beauté que les 
Français. » 

C’est la même impression qui frappe 
mon regard de jeune Belge depuis que 
le gouvernement français m’a 
naturalisée. Ici, la beauté est partout, 
partout elle se déploie, saupoudrant le 
territoire d’une grâce enchanteresse. 
D’autres régions du monde offrent des 
visions grandioses, du Grand Canyon 
à la Grande Muraille et aux chutes du 
Niagara. Mais nulle part ailleurs la beauté 
géographique ne s’articule si bien au 
sceau de l’histoire. La France est à la fois 
le bijou et l’écrin. Sa beauté resplendit 
dans le reflet des ors patinés de Versailles, 
sur les façades haussmanniennes, dans 
l’ordonnancement des jardins. Mais elle 
vibre aussi dans la crudité de la Provence, 
la douceur des bocages normands, 
les embruns de Bretagne, le turquoise 
du Verdon et la noblesse du Mont-Blanc. 
C’est ce sertissage de la préciosité dans
 le spectaculaire qui concourt à une telle 
perfection. C’est à la fois la grâce 
de la Loire serpentant entre les plateaux 
ardéchois enflammés par l’automne 
et la silhouette dentelée des châteaux 
se découpant sur ses rives. « Ô saisons, 
ô châteaux » : Rimbaud captait l’essence 
d’une beauté sublime et toute française. 

Si les rois ont 
donné à la France 
nombre de joyaux, 
c’est le patient travail 
de la terre qui a 
façonné le dessin des 
campagnes. Princes 

CATHERINE VAN OFFELEN
La chroniqueuse d’origine belge, qui a obtenu 
sa naturalisation française en mars 2023, déplore 
que la beauté s’efface sans bruit dans notre pays.

et paysans sont mêmement des serviteurs 
de la beauté. Les vignes sont le visage 
de la Bourgogne et dans le vin coule une 
conversation multiséculaire entre le pays, 
le paysan et le paysage. Ce sens aigu du 
beau se niche aussi dans la mise élégante 
des Français, qui ont fait du luxe 
et du goût une marque de fabrique enviée 
dans le monde entier. Depuis mon arrivée 
en France, le syndrome de Stendhal 
m’étreint le cœur. C’est l’« effroi du 
beau » dont parle Platon dans Phèdre : 
l’étrange sensation du vertige devant 
une surcharge de beauté. 

Hélas, la beauté du monde s’efface 
sans bruit, elle s’éclipse à pas feutrés. 
La mairie de Paris lui livre une bataille 
féroce. Une multiplication insensée de 
chantiers sans ouvrier ou de plots jaunes 
censés sécuriser les pistes cyclables 

heurte le regard où qu’il se pose. 
Les trottinettes en libre-service, qu’on 
retrouve après usage traînant par terre ou 
rouillant au fond de la Seine et du canal 
Saint-Martin, sont un coup d’état 
esthétique. Ces engins dangereux et 
disgracieux (je pratique l’euphémisme 
à l’occasion) ont récemment été bannis 
des rues parisiennes lors d’une votation 
(mot choisi par Anne Hidalgo pour la 
circonstance, sans doute parce que 
celui de vote lui rappelle de mauvais 
souvenirs). En 2004 déjà, consultés sur 
leur souhait de voir s’ériger des gratte-
ciel comme à Londres, les Parisiens 
avaient opposé un « non » sans appel. 
Qu’à cela ne tienne, des tours perceront 
bientôt le ciel dans le quartier Bercy-
Charenton et l’on érige les fondations 
de la tour Triangle, qui culminera 

à 180 mètres de haut. Il faut dire que 
la beauté a tout pour déplaire : subjective, 
exigeante, fragile, scandaleusement 
élitiste, accessoire, souvent coûteuse 
et réfractaire à toute rationalisation 
technique, elle est parfaitement 
antimoderne. La priorité est accordée 
aux enjeux économiques, sécuritaires et 
sociaux, si utiles. Priorité légitime certes, 
mais qui devient exclusive et balaie toute 
considération esthétique.

L’utile est bel et bien l’un des grands 
braconniers du beau. Que vaut la minutie 
d’un hôtel particulier en pierre de taille, 
orné de refends, de mascarons et de 
modénatures, face à un building vitré 
dédié au coworking en open space ? 
Que pèsent les platanes et marronniers, le 
charme suranné des kiosques à journaux 
et les bancs Davioud face aux parkings 

pour vélos électriques 
et les terrasses 
éphémères en carton-
pâte ? Une forêt de 
vieux chênes face à un 
centre commercial 
dernier cri où grésille 
une musique 

cosmopolite ? La beauté devrait être la 
charpente de la ville, le fil rouge de toute 
initiative urbaine, et le berceau d’un 
certain art de vivre. « Prenons soin du 
Beau, l’Utile prendra toujours assez soin 
de lui-même », avertissait Goethe, 
à l’heure où le mot de « beauté » a disparu 
des traités d’architecture.

D’autres prédateurs menacent la 
beauté, parmi lesquels la standardisation 
du monde. En 1922, Stefan Zweig notait 
que « l’arôme délicat de ce que les cultures 
ont de singulier se volatilise de plus en plus, 
les couleurs s’estompent avec une rapidité 
sans précédent et, sous la couche de vernis 
craquelé, affleure le piston couleur acier de 
l’activité mécanique, la machine du monde 
moderne. » Partout, les mêmes gratte-
ciel, les mêmes enseignes, les mêmes 
vêtements. À mesure que la France 

« Que pèsent le charme suranné 
des kiosques à journaux et les bancs 
Davioud face aux parkings 

pour vélos électriques ?»
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