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L’Aristoloche 

 « J’ai longtemps cherché le moyen de me faire haïr de mes contemporains. » — LEON BLOY. 

Le respect et les suspects 

e commencement du style, c’est d’employer le mot juste. Il va de soi que, 

dans le langage courant, cette exactitude subit quelques accrocs. Est-ce 

grave si, depuis quelque temps, la notion de politesse semble céder la place 

à celle de respect ? C’est presque la même chose. Presque… mais pas tout à fait. 

 
l n’est pas rare que, dans le langage courant, 

on confonde les souliers avec les chaussures ; 

la soupe avec le potage ; les volets avec les 

persiennes ou les contrevents ; l’accoudoir avec 

l’accotoir ; la glace avec le sorbet. Tout ça n’est 

pas bien grave. Il ne s’agit, la plupart du temps, 

que de simples accrocs que la vieille étoffe du 

langage subit avec le temps. L’auteur de l’Aris-

toloche ne fait partie de ces esprits étroits qui re-

jettent en bloc toutes les nouveautés. Il les rejette, 

bien entendu, mais au détail et non pas en gros. 

Il en va de même de ce qui nous vient d’ail-

leurs. Sans la découverte de l’Amérique, on igno-

rerait la tomate, le maïs, le ragondin, la dinde (et 

aussi la chaude-pisse). De même, il n’y a pas de 

raison de se passer de toutes les merveilles ve-

nues de l’Orient proche ou lointain, comme la 

rose, la soie, la porcelaine, le safran (et aussi le 

pavot). Bien qu’on soit entré dans le temps de 

Pâques, il n’est pas déplacé de rappeler un précé-

dent qui a fait date : celui des mages venus 

d’Orient pour s’incliner respectueusement de-

vant l’enfant nouveau-né annoncé par l’étoile, en 

lui offrant de l’or, de l’encens et de la myrrhe. 

Après quoi ils s’en retournèrent poliment dans 

leur pays (par un autre chemin). 

C’est à dessein que je souligne la nuance entre 

ces notions de respect et de politesse, car j’ai cru 

comprendre que la confusion qui a tendance à se 

répandre entre ces deux mots a été introduite, elle 

aussi, par des visiteurs venus d’Orient. Ceux-là, 
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il est vrai, ne sont pas des mages ; et ils ne sont 

pas non plus repartis, ni par le même chemin, ni 

par un autre. 

Toujours est-il que, par petites touches, la no-

tion de respect se substitue, jusque dans le règle-

ment des écoles, à celle de politesse. Quelle est 

la différence ? Le dictionnaire définit le respect 

comme le « sentiment qui porte à traiter quel-

qu’un avec déférence, en raison de sa supériorité, 

de son âge, de son mérite », et la politesse comme 

le « respect des règles de la bienséance ». C’est 

du pareil au même, n’est-ce pas ? Toutefois, 

Nietzsche disait que « la philologie est la reine 

des sciences ». Ce qui conduit à faire remarquer 

que le verbe « respecter » est transitif seulement. 

On ne respecte pas dans l’absolu : on respecte 

quelqu’un ou quelque chose (ne serait-ce que les 

règles de la bienséance). 

Loi du respect, loi des suspects 

C’est volontiers et sans réserve qu’on accorde 

le respect aux gens de bien ou de génie. On res-

pecte aussi, bon gré mal gré, la loi, même inique, 

pour éviter l’amende ou la prison ; ou son patron, 

même tyrannique et véreux, pour éviter de se 

faire mettre à la porte. On obéit ainsi à un dicton 

lui aussi venu d’Orient : « Baise la main que tu 

ne peux couper. » Mais le respect obtenu par ces 

moyens est pénible et contraint. 

Or, comme il s’agit d’un sentiment, c’est la 

sincérité seule qui lui donne du prix. Alors, que 

faire à l’égard de ceux à qui l’on doit l’obéis-

sance, mais qui n’inspirent aucun respect ? 

Qu’on se contente, à leur endroit, des formes de 

la bienséance. La sincérité y perd. Mais c’est ce 

qu’on appelle la politesse. Elle n’est qu’une atti-

tude, un art de l’apparence dont certaines formes 

sont purement ornementales. Certes, l’adage 

« trop poli pour être honnête » suggère qu’elle 

laisse place à l’hypocrisie. Hypocrisie que Tal-

leyrand a toutefois définie avec justesse comme 

« l’hommage que le vice rend à la vertu ». 

C’est en effet une victoire de la civilisation 

que d’obliger les filous à se montrer polis, même 

s’ils nous respectent si peu qu’ils abusent de 

notre confiance. Même au visage austère de la 

vertu et aux traits anguleux du devoir, la politesse 

ajoute je ne sais quoi de lisse et de souriant. Qui-

conque remplit ses devoirs avec exactitude peut 

s’attendre à mériter le respect de ceux qui le lui 

doivent – et des autres. Mais comme il arrive que 

ce ne soit pas le cas, la prudence commande de 

se contenter de la simple politesse. Pour ma part, 

je ne refuse même pas, à l’occasion, la flatterie, 

la flagornerie, l’obséquiosité et la servilité. 

En retour, je préfère qu’on s’efforce modeste-

ment de conquérir mon respect. Quant à l’exi-

ger… Entre être tenu au respect et tenu en res-

pect, il n’y a qu’un pas. En outre, cette injonction, 

qui se donne volontiers les apparences de la loi, 

provient un peu trop souvent de catégories d’in-

dividus auxquels je n’accorderais pas d’emblée 

mon estime ou ma sympathie, même si la poli-

tesse interdit de les qualifier de tarlouzes, de mé-

tèques, de rastaquouères, de saligauds ou de 

gourgandines. La possibilité de dissimuler ses 

sentiments sous les formules que la civilité pué-

rile et honnête met à notre disposition est un élé-

ment constitutif de la liberté de conscience. 

Toute loi qui nous impose un sentiment est une 

loi des suspects. Et rend bel et bien hypocrites 

ceux qui veulent échapper à cette suspicion. 

Tout respecter, c’est abdiquer son jugement. 

C’est renoncer à faire la différence entre le vice 

et la vertu. C’est abandonner cette part de nous-

mêmes qui, sous les dehors de la plus exquise 

bienséance, se réserve le droit d’estimer ou de 

mépriser, et, par conséquent, de distinguer le bien 

du mal. Si n’importe qui a droit au respect, la li-

berté n’existe plus ; mais la morale non plus. Le-

çon utile pour ceux qui considèrent la morale 

comme un obstacle à la liberté. 

Sois poli, si t’es pas joli 

Seuls les esprits grossiers ou fanatiques ne 

voient dans la politesse que le voile, épais ou 

transparent, de l’hypocrisie. Elle est une attitude 

bénévole qui s’adresse à tous, sans distinction, 

avec toutes les nuances qu’impose la vie en so-

ciété. Loin d’être le contraire du respect, elle en 

est la forme achevée, puisqu’elle en distribue les 

bénéfices y compris à ceux qui n’en possèdent 

pas le capital. Elle rappelle que tout homme, 

même affligé de tares incurables ou de vices in-

vétérés, mérite d’en recevoir sa part symbolique. 

Elle exprime une manière d’égalité entre les 

hommes qui, quelles qu’en soient les limites, est 

une idée réconfortante. Ce qui contraste avec le 

caractère univoque, inégal et comminatoire du 

respect, qui va de l’inférieur au supérieur. 

Sans la politesse, le respect plane au-dessus 

des foules comme un dieu jaloux dont il faut 

craindre le courroux. Tandis que les règles arbi-

traires, variables, subtiles et réciproques de la po-

litesse s’apparentent aux manifestations gratuites 

de l’amitié – et même de l’amour, faculté morale 

que tous les hommes ont en partage. Quand on 

est poli, on l’est en toute circonstance et avec tout 

le monde – même avec ceux qui sont malpolis. 

Ça mérite le respect. 


