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OLIVIER REY 
La sobriété est désormais 
vantée à l’envi 
par les pouvoirs publics 
et les médias. Mais chaque 
Français pourrait-il 
(à supposer qu’il y 
consente en toute liberté) 
mettre sa vie en accord 
avec ce qui n’est encore 
qu’un slogan ? 
« Une caractéristique 
majeure des temps 
modernes est que 
la notion de vérité s’y est 
estompée, pour laisser 
place à celle de progrès », 
elle-même assimilée 
à la volonté d’abroger 
toute limite, explique 
le philosophe Olivier Rey*. 
C’est ainsi l’idée même de 
progressisme que le souci 
de la sobriété remet 
en cause, soumettant 
nos concitoyens 
- et singulièrement 
la jeunesse - au défi de 
la cohérence individuelle, 
poursuit le penseur.
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ENTRETIEN embarras viendraient d’ailleurs. De 
plus, avec les tensions grandissantes 
sur les ressources, les conflits sont 
 destinés à s’enchaîner – ce n’est pas 
pour rien que les budgets militaires 
augmentent un peu partout.
En soi, un monde plus sobre est ardem-
ment souhaitable. L’immense problème 
est qu’au fil des modernisations succes-
sives, le monde s’est reconfiguré de 
 telle sorte que beaucoup de consom -
mations (comme, par exemple, l’usage 
de la voiture) ne sont pas de l’ordre du 
luxe ou du confort, mais des nécessités. 
D’où la question brûlante du « pouvoir 
d’achat ». Pour une grande partie de la 
population, la partie « contrainte » du 
budget est si importante qu’une perte 
de « pouvoir d’achat » place aussitôt en 
situation critique. Même certaines 

 dépenses, en 
 apparence facul-
tatives, sont en 
fait indispen -
sables car, com-
me le remar-
quait Jacques 
Ellul, « l’homme 
ne peut vivre et 
travailler dans 
une société tech-
nicienne que s’il 
reçoit un certain 
nombre de satis-

factions complémentaires qui lui 
 permettent d’en surmonter les incon -
vénients ». Par exemple, beaucoup 
d’environnements sont si laids et 
 déprimants que le départ en vacances 
devient, pour ainsi dire, une nécessité 
vitale.
Mélenchon a une idée pour augmenter 
le « pouvoir d’achat » du plus grand 
nombre : prendre aux riches. Mais, 
 indépendamment même des problèmes 
moraux et sociaux posés par une telle 
spoliation, d’une part la richesse des 
 riches n’est redistribuable qu’une seule 
fois, ce qui fait que la solution est tout 
sauf pérenne ; d’autre part, si la riches-
se des riches se trouvait intégralement 
convertie en biens de consommation, la 
pression sur la nature, déjà critique, 
 serait augmentée d’autant, et la catas-
trophe écologique serait précipitée.

C’est d’ailleurs bien la pénurie de 
« grain à moudre » qui explique, 
 partiellement au moins, la conversion 
d’une bonne partie de la gauche, depuis 
les années 1980 à l’antiracisme, aujour-
d’hui au wokisme. Proposer d’inscrire 
dans la Constitution la liberté de choisir 
son genre est délirant, mais c’est du 
progressisme à bas coût (abstraction 
faite du coût anthropologique, qui lui 
est exorbitant).
L’enjeu fondamental, à terme, serait 
d’abandonner la logique consumériste. 
Tant que l’on reste à l’intérieur de cette 
logique, parler de « sobriété » n’est 
 jamais que parer d’un mot avantageux 
ce qui ne peut être vécu que comme un 
état désolant de pénurie.

On entend souvent que les nouvelles 
générations seraient plus au fait 
de certaines réalités que leurs aînés. 
Êtes-vous d’accord avec ce postulat ?
Les jeunes sont, dans l’ensemble, plus 
conscients de l’impasse dans lequel le 
dernier siècle écoulé nous a menés. 
Mais ils se trouvent aussi, dans l’en-
semble, plus profondément engagés 
dans ladite impasse. Mon grand-père 
Rey était fils d’un cordonnier de village, 
sa mère avait un potager et élevait 
quelques chèvres. Lui a fait des études, 
est devenu progressiste, a adhéré à 
l’Union rationaliste. Mais il a continué 
de vivre de façon très simple et, avec un 
lopin de terre et quelques outils, il 
aurait parfaitement su vivre. À côté de 
lui, je suis un incapable. Et les jeunes 
d’aujourd’hui sont encore bien plus 
 dépendants que je ne le suis du techno-
tope. Ils manifestent pour le climat, 
mais une panne de réseau, et c’est le 
drame.

On parle désormais d’usines 
qui pourraient être à l’arrêt, de coupures 
d’électricité ciblées dans les foyers, 
d’extinction de l’éclairage public 
dans les villes. Cette crise énergétique 
va-t-elle transformer nos modes de vie ?
Au risque de paraître provocateur, plût 
au ciel qu’il en soit ainsi. Le plus 
 insensé, dans notre monde si épris 
 d’efficacité, est bien sa prodigieuse 
inefficacité : la disproportion entre le 
gigantisme des moyens mis en œuvre, 
et le nanisme des résultats – le bonheur 
très limité, la culture délabrée, la paix 
croulante que nous retirons de cette 
agitation frénétique. De ce fait, la pers-
pective d’une transformation profonde, 
si elle devait se concrétiser, est un motif 
d’espoir.
Le problème, déjà signalé, est que nous 
avons désappris à vivre en dehors de la 
tentaculaire infrastructure techno -
logique qui s’est étendue sur le monde. 
C’est pourquoi Ivan Illich, un des 
 esprits les plus lucides de la seconde 
moitié du XXe siècle, pensait que « le 
passage du présent état de choses à un 
mode de production convivial menacera 
beaucoup de gens jusque dans leur possi-
bilité de survivre. (…) Le passage à une 
société conviviale s’accompagnera d’ex-
trêmes souffrances : famine chez les uns, 
panique chez les autres ». On comprend 
que tout soit mis en œuvre pour éviter 
pareille situation. C’est pourquoi, à un 
changement radical trop douloureux, 
sera probablement préféré une dégra-
dation par paliers, une déglingue 
 progressive.

N’y a-t-il pas de perspectives 
plus souriantes ?
Ce qui nous bloque sur la trajectoire 
 actuelle ne tient pas seulement à 
 l’obstination de ceux qui la trouvent 
excellente, et à qui elle profite le plus, ni 
à l’inertie, ni à la peur de l’inconnu ; 
elle relève, aussi, d’un impératif de 
puissance. La technologie est devenue, 
 depuis la révolution industrielle, la 
principale dispensatrice de puissance. Il 
s’ensuit que toute entité politique qui 
entendrait abandonner la course se 
 retrouverait rapidement à la merci des 
autres entités qui l’auraient poursuivie. 

De là l’obli-ga-
tion, pour éviter 
un complet 
 assujettissement, 
de continuer à 
s’inscrire dans 
le mouvement, 
quand bien 
même celui-ci 
serait globale-
ment ruineux. 
Arrêter ce 
 mouvement est 
impossible. Dire 

cela n’est pas céder au fatalisme, mais 
refuser de se payer de mots.
Ce qui, en revanche, demeure possible, 
c’est de préparer l’avenir - quand le 
mouvement en cours finira par 
 s’épuiser. Dans cette optique, je rêve-
rais d’une diversité véritable. Au lieu 
qu’aujourd’hui, tous les « territoires » 
luttent les uns avec les autres pour leur 
« désenclavement », leur « attrac -
tivité », l’implantation de « pôles d’ex-
cellence », certains d’entre eux choisi-
raient, au contraire, de s’abstraire des 
flux mondiaux, de vivre de façon 
« conviviale » - sous la protection des 
régions demeurées dans la course. Ce 
serait un autre « aménagement du 
 territoire » que celui qui consiste à le 
recouvrir uniformément du même 
 vêtement d’infrastructures, imposant 
partout les mêmes modes de vie. Ce 
 serait un aménagement qui tiendrait 
compte à la fois du court et du long 
 terme. (Mais je ne crois pas que 
cela  entre dans les plans du haut-
commissaire Bayrou.)
* Polytechnicien, Olivier Rey a enseigné 
les mathématiques à l’X et est chercheur 
à l’Institut d’histoire et de philosophie des 
sciences et des techniques. Il enseigne 
la philosophie à Paris-I Panthéon-
Sorbonne. Auteur de nombreux essais 
salués par la critique, comme « Quand le 
monde s’est fait nombre » (Stock, coll. 
« Les Essais », 2016), « Leurre et mal-
heur du transhumanisme » (Desclée de 
Brouwer, 2018), qui a obtenu le prix 
 Jacques-Ellul 2019, « Gloire et misère de 
l’image après Jésus-Christ » (Éditions 
Conférence, 2020) et « Réparer l’eau » 
(Stock, 2021), l’intellectuel a également 
publié, sur le Covid, « L’Idolâtrie de la 
vie » (Gallimard, coll. Tracts, 2020). !

« En soi, un monde plus sobre 
est ardemment souhaitable. L’immense 
problème est qu’au fil des modernisations 

successives, le monde s’est reconfiguré de 
telle sorte que beaucoup de consommations 
(comme, par exemple, la voiture) ne sont 
pas de l’ordre du luxe ou du confort, 
mais des nécessités»

PROPOS RECUEILLIS PAR 
MARTIN BERNIER mbernier@lefigaro.fr

LE FIGARO. - En raison de la crise 
de l’énergie, il semble que nous nous 
dirigions vers un hiver de restrictions. 
Est-ce un indice, parmi d’autres, de la 
fin de l’idée d’un monde sans limite ?
Olivier REY. - On ne peut pas dire que 
l’on soit pris par surprise. Il y a un de-
mi-siècle exactement, Dennis Mea-
dows et ses collègues du MIT, dans leur 
rapport au Club de Rome intitulé « The 
Limits to Growth », montraient très 
clairement que le modèle de dévelop-
pement suivi depuis les lendemains de 
la Seconde Guerre mondiale n’était pas 
« durable ». À cette époque, il aurait 
encore été possible d’infléchir sans 
douleurs excessives la trajectoire.
Cependant, une autre voie s’est impo-
sée : le déni. Les réserves de pétrole 
s’épuisent ? On saura, grâce à des dis-
positifs de plus en plus complexes, 
trouver et exploiter de nouveaux gise-
ments. La demande en métaux peine à 
être satisfaite ? On saura les extraire de 
terres où ils sont moins concentrés. Le 
problème est qu’il faut de plus en plus 
de métaux pour obtenir de l’énergie, et 
de plus en plus d’énergie pour obtenir 
des métaux. En bref, le miracle n’aura 
pas lieu, comme l’explique l’excellent 
livre de Philippe Bihouix, L’Âge des low 
tech (Le Seuil, 2014). La prétendue  
« dématérialisation » n’est pas non plus 
une issue, d’une part parce qu’elle ré-
clame des infrastructures matérielles 
géantes, d’autre part parce qu’elle ne se 
substitue pas aux flux matériels mais s’y 
ajoute et les accélère.
En vérité, cela fait un bon moment que 
les limites évoquées par le rapport 
 Meadows sont reconnues par la plupart 
des particuliers. Ce qui n’a pas empêché 
ces mêmes particuliers de placer en 
tête, au premier tour de l’élection pré-
sidentielle, trois candidats qui, chacun 
à sa manière, tenaient un discours du 
« toujours plus ». Comment expliquer 
cette étrange « dissonance cognitive » 
entre, d’un côté, ce que l’on sait à part 
soi, de l’autre les discours publics qui 
recueillent adhésion ? Tolstoï, dans 
Guerre et paix, nous donne une indica-
tion précieuse. « Devant l’imminence du 
péril, deux voix d’égale force s’élèvent en 
l’homme : l’une lui dit fort raison -
nablement qu’il doit examiner la nature 
du péril et les moyens de l’éviter ; l’autre 

lui suggère, plus raison -
nablement encore, 

qu’il est par trop 
 pénible d’y réflé-

chir alors qu’il 
n’est pas au 

pouvoir de 
l’homme de 
tout prévoir 
et d’échap-
per à la 
marche 
 générale 

« Le plus insensé, dans notre monde si épris 
d’efficacité, est bien sa prodigieuse inefficacité »

des événements, et qu’en conséquence 
mieux vaut se détourner des choses dé-
sagréables jusqu’à ce qu’elles survien-
nent et penser à ce qui est agréable. Dans 
la solitude l’homme s’abandonne le plus 
souvent à la première voix, en société, à 
la seconde au contraire. » D’où le déca-
lage, entre ce que chacun sait, et ce qui 
domine dans l’espace social.
Je pense aussi à l’expérience vécue par 
Doris Lessing, alors qu’elle appartenait 
au parti communiste anglais. Elle 
considérait Staline comme un fou 
meurtrier, et la plupart de ses camara-
des, quand elle leur parlait en tête à 
tête, étaient bien d’accord. Pour autant, 
ni elle ni ses camarades n’auraient sup-
porté qu’on dise du mal de Staline en 
public : « Ce serait la fin d’un rêve – au 
moins pour notre époque. » La question, 

ici, n’est pas de comparer l’idéologie du 
« sans limite » au stalinisme, mais de 
comprendre le mécanisme qui peut 
amener chacun à soutenir dans l’espace 
public un discours auquel, en son for 
intérieur, personne ne croit.
Une caractéristique majeure des temps 
modernes est que la notion de vérité s’y 
est estompée, pour laisser place à celle 
de progrès, lui-même identifié à l’af-
franchissement vis-à-vis de toute limi-
te. Dès lors, renoncer au progressisme, 
rejeter l’illimitisme, c’est sentir le sol se 
dérober sous nos pieds.
On dira que les Verts reconnaissent 
certaines limites dans la nature. Mais 
c’est pour se livrer avec d’autant plus 
d’ardeur à un illimitisme d’essence 
messianique, du salut énergétique par 
érection à l’infini d’éoliennes au salut 
social par désintégration jusqu’au 
 dernier quark de l’édifice hétéro-
virilo-carno-racisto-colonialiste.

On commence pourtant à parler 
davantage de sobriété : Emmanuel 
Macron avait par exemple déclaré 
le 14 juillet que l’« on doit rentrer 
collectivement dans une logique 
de sobriété ». Faut-il y voir 
un changement de mentalité à l’œuvre 
ou cela ne relève-t-il que du discours ?
Franchement, qui peut prendre au sé-
rieux ce que dit Emmanuel Macron ? 
Dans Révolution, le livre programme 
publié lors de sa première campagne, il 
n’était question que de « nous projeter 
dans le monde nouveau ». « À l’origine de 
cette aventure se trouvent des femmes et 
des hommes qui veulent avant tout faire 
avancer le progrès »  ; « j’ai la conviction 
que nous pouvons oser l’avenir »… Cette 
année, Macron s’est fait réélire non plus 
en tant que révolutionnaire mais, à 
l’opposé, comme rempart contre un 
bouleversement, mariniste ou mélen-
choniste. Il fut un temps où, selon lui, il 
fallait que les jeunes Français cultivent 
l’« envie de devenir milliardaires », voilà 
que maintenant ils doivent priser la so-
briété.
En réalité, il s’agit de faire « accepter 

socialement » les difficultés qui, 
avec l’entêtement dans le 

modèle dont il est un 
éminent représen-

tant, vont se mul-
tiplier. La guerre 

entre la Russie 
et l’Ukraine a 

bon dos : si 
ce n’était 
de là, les 

« On dira que les Verts reconnaissent 
certaines limites dans la nature. Mais c’est 
pour se livrer avec d’autant plus d’ardeur 

à un illimitisme d’essence messianique, 
du salut énergétique par érection à l’infini 
d’éoliennes au salut social par désintégration 
jusqu’au dernier quark de l’édifice 
hétéro-virilo-carno-racisto-colonialiste»


