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MICHEL ONFRAY
Voilà un personnage 
multiple. Le tribun 
cathodique ne doit pas 
faire oublier l’écrivain, 
le philosophe et surtout 
le précepteur. Celui que 
des milliers d’« élèves » 
passionnés sont venus 
écouter évoquer 
les grands textes 
lorsqu’il animait 
l’Université populaire de 
Caen. Son nouvel essai, 
L’Art d’être français 
(Éditions Bouquins), 
s’inscrit dans ce long 
et beau travail de 
transmission. « Traité 
existentiel pour voyager 
en mer par temps 
mauvais », il prend 
la forme d’une série 
de lettres adressées 
à des jeunes de 20 ans 
désireux de connaître, 
de travailler et de lire. 
Michel Onfray y rend 
hommage à ses propres 
maîtres : Rabelais, 
Descartes, Voltaire, 
Marivaux, Hugo. 
De leurs œuvres, il tire 
des leçons pour notre 
époque ainsi qu’un 
portrait subtil et 
passionné de la France 
d’hier et d’aujourd’hui. 
En le lisant, on se 
surprend à avoir envie 
de redevenir étudiant.  
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me qui avoue détester les hommes et 
prétend que tout homme est un violeur 
potentiel, sinon réel, dès qu’il ouvre la 
bouche ou sourit en présence d’une fem-
me, Marivaux donc, serait jeté à la vin-
dicte populaire en vertu de la jurispru-
dence « Balance ton porc » et 
« MeeToo ». 
Parce que Hugo, avec son souci du peu-
ple, passerait pour un souverainiste, un 
populiste, un démagogue, donc un na-
tionaliste belliciste assimilable aux pétai-
nismes compagnons de route d’Adolf 
Hitler - si j’en juge par la méthode d’un 
BHL, grand remplaciste postmoderne de 
la méthode de Descartes. 

Voltaire serait-il de nouveau embastillé 
à notre époque ?
La Bastille d’aujourd’hui est numérique. 
Il serait crucifié au pilori des réseaux so-
ciaux, et il y a motif dans son œuvre. On 
brûlerait virtuellement son œuvre com-
plète parce qu’on y trouve de l’antisémi-
tisme, de la misogynie, de la phallocra-
tie, de l’homophobie, de l’islamophobie. 
D’ailleurs, aujourd’hui, il ne trouverait 
pas d’éditeur, ce qui est la meilleure fa-
çon de réduire au silence qui pense en 
dehors des clous du politiquement cor-
rect - l’idéologie « woke » et la « cancel 
culture » qui procèdent de la French 
Theory comme on le dit dans la langue 
du dominant… 

Si vous évoquez longuement 
ces figures d’écrivains, quels sont 
les personnages historiques qui figurent 
dans votre Panthéon ? 
Cincinnatus qui accepte le pouvoir qu’on 
lui confie avant de reprendre la charrue 
dans le champ où la demande lui fut fai-
te. Spartacus qui prouve qu’un Empire, 
fût-il aussi grand que celui de Rome, 
peut être mis en difficulté, voire en péril, 
s’il souscrit à l’idée formulée plus tard 
par La  Boétie : « Soyez résolus de ne plus 
servir et vous voilà libres ». Tiberius 
Gracchus, tribun de la plèbe, qui souhai-
te que le peuple ait sa part du gâteau ro-
main. Marc Aurèle qui essaie de conduire 
les affaires de l’Empire en philosophe 
stoïcien. Montaigne quand il travaille 
avec Henri IV pour résoudre la fracture 
des guerres de Religion. Charlotte 
 Corday, acquise aux idées girondines, 
lectrice de Vies des hommes illustres de 

Plutarque et des 
tragédies de Cor-
neille, son aïeul, 
qui imagine pou-
voir arrêter la 
 fureur sanguinaire 
des jacobins en 
tuant Marat, faus-
sement ami du 
peuple, tout en sa-

chant qu’elle le paierait de sa vie. Le chef 
d’état-major de la Commune Louis Ros-
sel qui refuse l’exil proposé par Thiers et 
le paie du peloton d’exécution à l’âge de 
27 ans. Au XIXe siècle, les ouvriers prou-
dhoniens qui veulent un socialisme fran-
çais pacifiste et pragmatique aux antipo-
des du socialisme marxiste belliciste et 
idéaliste. Et tous les travailleurs modes-
tes et discrets, dignes et droits, qui in-
carnent « la décence commune » chère 
au cœur d’Orwell. Enfin, le général de 
Gaulle, pour tout ce qu’il fit et fut, écrivit 
et vécut. Personne depuis lui…

Vous ne cessez de répéter que notre 
civilisation est condamnée. Alors 
pourquoi écrire ce livre de transmission 
adressé à des jeunes de 20 ans ? 
Parce que sur le Titanic, quand il a été an-
noncé par le commandant de bord que le 
navire allait couler, il a bien fallu tout de 
même vivre le naufrage. Il ne servait 
alors à rien de couiner… Ce qui nous reste 
dans ces cas-là, c’est de sombrer avec 
élégance. Le bateau coule à un moment, 
il emporte tout, mais, du moins, on 
meurt vivant. J’ai envie de mourir vivant 
à l’heure où le bateau commence à s’en-
foncer dans les flots. Je souhaite que ceux 
qui vivront plus que moi cette coulée 
dantesque de notre civilisation disposent 
ainsi d’un cordial utile. !
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LE FIGARO. - Votre nouveau livre
est consacré à « l’art d’être français ». 
Comment définiriez-vous la France ? 
Est-ce une culture, une géographie,
une histoire ?
Michel ONFRAY. - C’est tout cela à la 
fois. Car définir la France par son histoi-
re, c’est oublier sa géographie. La définir 
par la géographie, c’est oublier sa géolo-
gie. Le faire avec son histoire, c’est ou-
blier la géologie, la géographie, sa lan-
gue, sa littérature, etc. La France, c’est 
une géographie riche d’une histoire qui 
cristallise un je-ne-sais-quoi civilisa-
tionnel qui se repère clairement dans sa 
musique, sa littérature, sa langue, sa gas-
tronomie, ses vins, sa philosophie, ses 
paysages, sa peinture. C’est un style, un 
ton, une façon d’être et de faire, un esprit 
que des philosophes ou des penseurs de 
civilisation ont commenté - Kant, Hegel, 
Toynbee, Élie Faure, Keyserling, Mal-
raux… C’est Debussy contre Anton 
Bruckner, c’est le pot-au-feu contre le 
cheeseburger, c’est le verre de vin blanc 
sec contre la canette métallique de Coca, 
ce sont d’incroyables fromages qui ef-
fraient une partie de la planète par leur 
puanteur, ce sont les châteaux de la Loire 
contre ceux de Louis II de Bavière, c’est 
Bergson contre Hegel, ce sont tous les 
paysages des magnifiques provinces 
françaises, outre-mer comprises, et ce 
sur un espace limité, contre les millions 
de kilomètres carrés de la toundra russe, 
c’est Chardin contre Le Greco, de Gaulle 
contre Mussolini. 

Vous affirmez que la France
a incontestablement des « racines 
chrétiennes ». Qu’entendez-vous 
par là ? Bien qu’athée et anticlérical, 
vous reconnaissez-vous dans 
cet héritage et regrettez-vous 
son affaiblissement ? Pourquoi ? 
Avant le christianisme, la France a bien 
évidemment des racines gauloises, ro-
maines, celtes, vikings. Mais la conver-
sion de Clovis, qui procède d’un schéma 
intellectuel déjà utilisé avec Constantin 
qui veut que la conversion d’un homme 
induise celle de la terre sur laquelle il rè-
gne, installe la France dans une configu-
ration d’héritière : la civilisation gréco-
romaine tuile avec la civilisation judéo-

chrétienne. De sorte que la France est un 
feuilletage civilisationnel qui mélange 
l’idéalisme platonicien pour la théologie, 
l’esprit pratique romain pour le droit, le 
monothéisme juif pour la religion, le ca-
tholicisme pour le césaro-papisme. En-
suite, la Renaissance infléchit la courbe 
civilisationnelle via l’effacement du sa-
cré incarné par les Lumières, dont le bras 
armé est la Révolution française. La fin 
du sacré tuile avec la prochaine civilisa-
tion qui sera probablement post-huma-
niste. Rien ne pourra moralement inter-
dire son avènement qui s’effectue avec 
d’actuelles transgressions qu’aucune 
éthique, aucune morale, ne saurait arrê-
ter. L’intelligence artificielle qui crée des 
chimères faites d’humain et d’animaux, 

la marchandisation du vivant, l’abolition 
de la nature naturelle au profit de l’artifi-
ce culturel, constitue une barbarie, qui, 
un jour, sera nommée civilisation, car 
toute civilisation nouvelle est dite un jour 
barbare par les témoins de ceux qui 
voient la leur s’effondrer. Nous sommes 
dans le temps nihiliste du tuilage qui tuile 
la décomposition et le vivant. 
Je suis un fils de cette vieille civilisation 
plus proche du pot-au-feu que de la 
viande cellulaire clonée vers laquelle 
nous cheminons à grand pas. Le Christo-
phe Colomb de cette nouvelle civilisation 
a pour nom Elon Musk. Eu égard à ce qui 
nous attend, et en regard de l’idéologie 
« woke » qui travaille à l’avènement de 
ce nouveau paradigme civilisationnel, 
bien sûr que je regrette la civilisation ju-
déo-chrétienne. Pour l’heure, je me bats 
pour elle. 

La France, c’est aussi un pays de lettres. 
Vous insistez sur l’importance 
de l’héritage de Montaigne, Descartes, 
Rabelais, Voltaire, Marivaux et Hugo. En 
quoi ces six écrivains ont-ils joué chacun 
à leur manière un rôle central dans la 
construction de l’esprit français ? En quoi 
sont-ils complémentaires ?
Tous croient en Dieu, aucun n’est athée. 
Montaigne invente la philosophie fran-
çaise littéraire et concrète, réaliste et im-
manente, pragmatique et, je dirais, po-
pulaire, sans laquelle Descartes ne serait 
pas possible, donc Pascal ou Spinoza, 
c’est-à-dire, à leur suite, les Lumières 
européennes. Bien avant Cervantès, Ra-
belais invente le roman européen en ren-
dant au corps réel et concret, celui qui 
mange, boit, rote et pisse, si vous me 
permettez son registre, sa vérité brimée 
par la théologie chrétienne fascinée par 
la chasteté de Joseph, la virginité de Ma-
rie, la souffrance et la mort de Jésus qui 
ne mangeait que des symboles - pain, 
vin, poisson -, et le corps glorieux de la 
résurrection. Voltaire invente l’ironie et 
la légèreté pour traiter de tous les sujets 
en profondeur, c’est un marqueur très 
français. Marivaux génère le marivauda-

ge qui est l’art de plaire et de séduire 
par le verbe, le langage, le dis-

cours, la parole, les mots, 
c’est une autre spécificité 

française. Il est le contraire 
de Sade qui est le maître 

à penser des violeurs et 
l’ami des déconstruc-

tionnistes. Quant à 
Hugo, le Hugo des 

Misérables, ce li-
vre est un chef-

d’œuvre, il 
fait du bon-

heur des 

plus défavorisés l’horizon du politique en 
dehors de toute idéologie politicienne qui 
invite, elle, à verser le sang. Qu’on se 
souvienne des dernières pages de Qua-
trevingt-treize !

Vous opposez Montaigne à Descartes. 
Pourquoi ? 
Montaigne se moque de créer une mé-
thode et propose, dans l’esprit de la 
philosophie antique romaine, de penser 
dans le but de construire et mener une 
vie philosophique et non pour verbigé-
rer, comme si souvent chez les Grecs. 
Descartes est l’homme de la méthode. 
Le premier, qui philosophe à cheval, ne 
plaît pas aux professeurs qui font si 
souvent la loi en matière de philosophie 

et croient que 
philosopher, c’est 
créer des con-
cepts, et qui en-
seignent l’éthique 
mais vivent en 
ruffians. Le se-
cond, qui travaille 
à son bureau, an-
nonce qu’il ne 
touchera pas à la 
religion de son roi 
et de sa nourrice, 

il est prudent avec les autorités, et fa-
brique une méthode qu’on peut ensei-
gner sans qu’elle produise aucun effet 
dans la vie quotidienne. Montaigne est 
la mauvaise conscience des professeurs 
de philosophe, Descartes, leur bonne 
conscience. Le premier est lisible et lu 
par tous ; le second, par les profession-
nels de la philosophie. 

Avec votre côté ogre et votre appétit 
pour la vie, on a le sentiment 
que vous vous identifiez à Rabelais, 
voire à Gargantua. À Hugo également ?
Je ne m’identifie pas, ça n’aurait aucun 
sens. Ce sont des géants de la civilisation 
et, dans notre configuration d’effondre-
ment de la civilisation, il n’y a plus, moi 
compris bien sûr, que des minus habens ! 
Qui seraient le Montaigne, le Rabelais, le 
Voltaire d’aujourd’hui ? Qui le Hugo ? 
Soyons sérieux…
Mais cette série géniale est en effet celle 
de mes préférences. Ce sont des maîtres 
qui inspirent plus que des occasions 
d’identification. 

Vous écrivez que notre époque
ne permet plus d’être rabelaisien, 
cartésien, voltairien, de pratiquer
le marivaudage et de se réclamer 
de Victor Hugo. Pourquoi ? 
Parce que le corps rabelaisien est le re-
tour du refoulé du corps chrétien : il 
mange, boit, rote, pète et pisse, si vous 
me permettez de préciser son registre, et 
que toutes ces choses-là sont désormais 
encadrées par l’hygiène qui promeut un 
corps sans chair, sans graisse, sans cho-
lestérol, sans triglycérides, sans albumi-
ne, sans sucre, sans sexe, sans chair, sans 
sang, sans tabac - mais avec haschich et 
cocaïne tout de même. Rabelais magnifie 
le corps naturé. Or l’époque travaille à 
l’avènement d’un corps dénaturé. 
Parce que le cartésianisme est priorité 
donnée à la raison pour construire une 
vérité alors que notre époque privilégie 
les passions, tristes de préférence, les 
émotions, les sentiments, pour produire 
des opinions présentées à grands cris 
comme des vérités. 
Parce que l’humour, qui suppose l’intel-
ligence qui s’avère la chose du monde la 
moins partagée depuis que l’école tra-
vaille à la détruire méthodiquement et 
consciencieusement afin de remplacer le 
citoyen par un consommateur orwellien, 
est devenu une langue étrangère. Le ri-
canement idéologique qui permet d’in-
sulter et de mépriser sous couvert de 
plaisanteries écrites et débitées par des 
journalistes qui disposent d’une claque 
payée par les impôts du contribuable 
pour riocher aux fausses blagues de leurs 

vrais comparses, a pris toute la place. 
Précisons qu’il partage cette place 
avec les professionnels de la scatolo-

gie qui s’adressent à la part la plus 
infantile et régressive des humains. 
Parce qu’à l’heure du néo-féminis-
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