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Olivier Rey
“L’ÉCOLOGIE NE SE 

RÉSUME PAS À LA TROTTINETTE 
ET AUX ÉOLIENNES”

Le philosophe ne se reconnaît pas dans la vision des Verts et le soutien suractif
que ces derniers apportent aux lois dites sociétales, mais il juge légitime 

l’inquiétude suscitée par l’état alarmant d’une nature exploitée à outrance. 
Il prône une écologie qui réconcilierait l’homme avec celle-ci.

Propos recueillis par Alexandre Devecchio

L
es élections municipales ont été
marquées par une poussée du vote
écolo dans les grandes villes. Com-
ment analysez-vous ce phéno-
mène ?
Il me semble que deux facteurs se
combinent. D’une part, l’inquié-
tude très légitime suscitée par l’état
alarmant de la nature, exploitée à
outrance, qui dispose à voter pour

ceux qui disent placer ce problème au centre de leurs pré-
occupations. D’autre part, un certain désarroi politique :
après la droite, la gauche, le « en même temps », tous déce-
vants, l’écologisme capte les voix d’électeurs qui ne savent
plus trop vers qui se tourner.
À titre personnel, vous reconnaissez-vous dans la vision et les
propositions des Verts ? En quoi consisterait une véritable 
politique écologique ?
J’adhère à certaines propositions des Verts, je ne partage
pas leur vision. Les Anciens et les médiévaux habitaient 
un cosmos, c’est-à-dire, au sens premier du terme grec, un
ensemble ordonné et harmonieux, où il revenait à 
l’homme de jouer sa propre partie. Les Modernes se trou-
vent placés dans un univers « sans qualités » – « démora-
lisé », pour reprendre l’expression de Rémi Brague – qu’ils
sont appelés à exploiter pour satisfaire leurs désirs. À
l’exploitation de la nature, les Verts entendent substituer
sa protection : on prétend tout changer, mais le paradigme
gestionnaire demeure. Je me souviens d’un ministre Vert
parlant des « usagers de la nature » – comme on parle des
usagers des services publics. La césure entre l’homme et la
nature qui sous-tend le discours des Verts apparaît claire-
ment dans le soutien suractif qu’ils apportent à toutes les
lois dites sociétales : la nature doit être respectée partout,
sauf en l’homme, où là, tout est « construit ». Quand José
Bové eut l’audace de critiquer la PMA, ses camarades de
parti s’étranglèrent d’indignation. Il y a quelques années,
Les Jeunes Écologistes avaient pour slogan : « La politique
sans conservateurs ». Curieuse façon de vouloir remédier
aux problèmes engendrés par une modernisation débridée

en renchérissant sur elle. Une véritable politique écolo-
gique devrait reconnaître aussi bien la part de la nature en
nous que l’importance de ce qui est à préserver dans notre
héritage. Il y a là de précieuses ressources pour vivre en 
bonne intelligence avec le vivant au sein du monde que 
nous partageons.
Paradoxalement, l’écologie est davantage plébiscitée par les
urbains que les ruraux. Cela traduit-il le fait que les habi-
tants des villes se sentent privés et dépossédés de la nature ?
Ont-ils une vision fantasmée de celle-ci ?
Lorsque la Chine est accusée de trop polluer, elle rétorque
que c’est pour produire ce que nous consommons : en ex-
ternalisant la production, nous avons aussi externalisé les
nuisances. De façon analogue, la plupart des habitants des
grandes métropoles ne mesurent pas ce que leur mode de
vie implique. Ils peuvent se croire « écolos » parce qu’ils se
déplacent en trottinette ou fabriquent eux-mêmes leur 
dentifrice, en ignorant l’énorme infrastructure nécessaire
pour les approvisionner quotidiennement, les très longs 
trajets que doivent accomplir ceux qui les servent, et que
leur « week-end escapade » à Lisbonne ou leur séjour « au
cœur de la nature » au Costa Rica les rendent bien plus 
nuisibles que les « gars qui fument des clopes et roulent au
diesel » de la France périphérique. Ils approuvent, au nom
de la « transition énergétique », la multiplication des
éoliennes, mais si celles-ci étaient installées en pleine ville,
il est probable qu’ils ne trouveraient pas ces engins mons-
trueux aussi formidables.
Que pensez-vous des propositions de la convention citoyenne
pour le climat ?
Je ne vois pas trop en quoi il était besoin d’une convention
citoyenne pour émettre des propositions qui avaient toutes
été déjà formulées auparavant et qui, pour la plupart, relè-
vent du bon sens (la plupart ont d’ailleurs été adoptées à la
quasi-unanimité des participants). On parle maintenant 
d’organiser un référendum. Mais sur quelles questions ? 
Faut-il interroger les Français sur l’opportunité de « ren-
forcer les clauses environnementales dans les marchés
publics », de « protéger les écosystèmes et la biodiversité »,
d’« imposer un suivi régulier de la formation des chauffeurs ____
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routiers à l’écoconduite », etc. ? Concernant la production
d’électricité, la question se pose : faut-il persévérer dans le
nucléaire, couvrir la France d’éoliennes géantes et ouvrir 
des centrales thermiques pour les jours sans vent ? Mais 
justement, ce sujet essentiel n’a pas été abordé. Cela ne fai-
sait pas partie du mandat de la convention, paraît-il. Mais
qui a décidé d’exclure la question dudit mandat ?
Vous n’y voyez pas un progrès pour la démocratie ?
En fin de compte, on ne peut s’empêcher d’éprouver la 
sensation désagréable que cette convention, avec tout le 
respect dû aux citoyens qui y ont participé, a d’abord 
constitué, pour ceux qui l’ont organisée, un « coup poli-
tique » destiné à satisfaire à frais nuls la promesse de 
« consultation citoyenne » émise après le mouvement des
« gilets jaunes ». Franchement, pour le gouvernement, des
citoyens qui demandent que l’on « remplace une part signi-
ficative de la taxe d’enlèvement des ordures ménagères par
des modalités plus justes et favorisant les comportements
écoresponsables » sont des citoyens de tout repos. La 
grande majorité des propositions sont tout à fait rece-
vables. Mais la solennité « conventionnelle » dont on les
entoure est disproportionnée.
Dans votre dernier essai, « L’Idolâtrie de la vie »,
vous expliquez que la crise du coronavirus a fait
de la conservation de la vie le fondement ultime de
légitimité de nos gouvernements. N’est-ce pas 
rassurant que la vie prime sur l’économie ?
Il faut préciser ce que l’on entend par « vie », 
tant les définitions ont changé au fil du temps.
Il y a la vie telle qu’évoquée dans la Bible, quand
le Seigneur dit à Moïse : « Choisis la Vie », et Jé-
sus à ses disciples : « Je suis la Vie. » Il y a la vie
telle qu’elle se trouve définie dans les diction-
naires des XVIIe et XVIIIe siècles, comme 
« l’union de l’âme avec le corps ». Avec la cin-
quième édition du Dictionnaire de l’Académie, 
en 1798, un changement radical intervient : la vie devient
« l’état des êtres animés tant qu’ils ont en eux le principe des
sensations et du mouvement ». Toutes les définitions ulté-
rieures s’inscrivent dans cette lignée – du Littré (1863) : 
« l’état d’activité de la substance organisée », au Trésor de
la langue française (1994) : « l’ensemble des phénomènes et
des fonctions essentielles se manifestant de la naissance à la
mort et caractérisant les êtres vivants ».
Cela étant, cette réduction de la vie à un ensemble de phé-
nomènes physiologiques et fonctionnels objectivables n’a
pas empêché que quelque chose du caractère sacré attaché
à la vie, dans son ancien sens, se reporte, du fait des conno-
tations rémanentes du mot, sur la vie dans son nouveau 
sens. D’où une incohérence. Ou bien la vie n’est rien 
d’autre que « l’état d’activité de la substance organisée », et
on ne voit pas bien pourquoi il serait si impératif de la
sauver « quoi qu’il en coûte » : la sacralité que l’on accorde
à cette entité entièrement mondaine est de l’idolâtrie. Ou

bien la vie est aussi autre chose, et alors il serait sain de le
reconnaître.
N’est-ce pas ce que nos dirigeants ont fait implicitement
durant la crise sanitaire ?
Lors de la crise sanitaire engendrée par le coronavirus, la
vie a primé sur l’économie. Mais quelle vie ? La vie que 
Walter Benjamin appelait la « vie nue » – c’est-à-dire le 
simple fait d’être en vie. De ce fait, la mise en suspens de
l’économie apparaît avoir également été une poursuite de
la logique économique sous une autre forme – la maximi-
sation du PIB laissant temporairement place à la minimi-
sation du nombre de morts. Remarquez que disant cela, je
ne reproche pas aux gouvernants les grandes options 
qu’ils ont prises : dans l’ensemble, ils se sont conformés à
ce que l’esprit des sociétés exigeait d’eux. La crise a révélé
clairement qu’à l’heure actuelle, une exigence première 
des gouvernés à l’égard des gouvernants est la protection
contre la mort.
Pour vous, l’« idolâtrie de la vie » va de pair avec la « sortie de
la religion ». Mais une certaine écologie n’est-elle pas en train
de devenir la religion de notre temps ? Cette « religion » sera-t-

elle synonyme de transcendance ou de servitude ?
La « sortie de la religion » a effectivement joué
un rôle dans la redéfinition de la vie en termes
purement objectifs, et dans l’installation de la
survie biologique en valeur suprême. Cette
« sortie de la religion », au sens où l’entend
Marcel Gauchet, ne signifie pas que la religion
disparaît, mais qu’elle ne structure plus la société
et les mentalités. Il suffit d’observer la configu-
ration des villes : même dans un pays comme
les États-Unis, où la pratique religieuse est de-
meurée vivace, au centre ne se trouve pas l’église
mais le trade center. On pourrait en déduire que
l’économie est devenue la religion de notre
temps – on a aussi qualifié, un temps, le commu-

nisme de religion. Cependant, ce n’est pas parce que quel-
que chose assume certaines fonctions autrefois assurées 
par la religion que cette chose mérite, ipso facto, d’être 
qualifiée de religion. Ce serait comme si, notait Hannah 
Arendt, « j’avais le droit de baptiser marteau le talon de ma
chaussure parce que, comme la plupart des femmes, je m’en
sers pour planter des clous dans le mur ». Cette remarque
vaut aujourd’hui pour un certain écologisme qui, dans 
l’état de déshérence où nous sommes, peut attirer à lui des
affects et des comportements de type religieux, sans être 
pour autant une religion. Par ailleurs, la méfiance à 
l’égard d’un tel écologisme ne doit pas faire oublier l’état
de vulnérabilité critique dans lequel se trouve la nature, 
qui constitue, avec l’ampleur sans précédent des migra-
tions et la dilapidation accélérée des ressources morales 
accumulées au cours des siècles, l’un des dangers majeurs
qui font peser sur nos sociétés un risque mortel. ■

Propos recueillis par Alexandre Devecchio

“On éprouve la sensation désagréable que cette Convention,
avec tout le respect dû aux citoyens qui y ont participé,

a d’abord constitué un « coup politique »…”  

« L’Idolâtrie de la 
vie », d’Olivier Rey, 

Gallimard, « Tracts »,
64 p., 3,90 €.
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