
 
L’hôpital, c’est une annexe de 

chez nous 
Par Marie Desplechin 

« Bonsoir, je m’appelle Marie Desplechin, normalement j’écris des livres, et j’ai 
signé la lettre adressée au président de la République. Je suis venue parler en mon 
nom, au nom des autres, de vos patients. Vous apporter notre soutien. Je suis très 
contente d’être ici ce soir avec vous. J’ai le sentiment que je retrouve de la famille. 
C’était  vous  quand  j’ai  accouché,  quand  j’ai  été  malade,  quand  j’ai  visité  un 
enfant, un mari, accompagné des amis, j’ai l’impression que je vous connais, les 
infirmières, les professeurs, les aides-soignants, les internes, les agents d’entretien 
et les brancardiers.  
J’ai pas mal de souvenirs tout près d’ici, en face, à la Salpé. À certains moments de 
ma vie, c’est devenu un peu comme chez moi. Mais je ne veux pas faire de jaloux. 
Des souvenirs,  j’en ai  aussi  à  Saint-Antoine,  à  Tenon,  à  Bellan – c’était  bien, 
Bellan –, à Lariboisière, à Sainte-Anne aussi, et à Maison-Blanche, un paquet... 



L’hôpital, forcément, à certains moments de l’existence, c’est une annexe de chez 
nous. Il arrive qu’il devienne notre principal chez nous.  

Du  coup,  c’est  étrange  comme  on  ne  se  comprend  pas,  nous,  les  gens,  et 
l’administration  de  ce  pays  qui  entend  nous  dire  comment on doit vivre – et 
comment on doit mourir. On ne parle pas la même langue. Par exemple, le mot 
“acte”. Comme si l’hôpital, c’était un catalogue d’actions, une plus une plus une, 
signez là et dehors. Comme si on parlait de compteurs Linky. Je vous le pose ici, 
boum, clac, voilà c’est fait, la facture suivra. Ça, c’est un acte. Mais ce qui se passe 
à l’hôpital, c’est autre chose. L’action, à l’hôpital, elle relève aussi de la passion. 
La souffrance, la peur,  l’espoir,  la gratitude d’un côté...  L’écoute,  l’intuition, la 
vigilance, l’attention, le temps de l’autre... Ce qu’on a pu appeler “le care” à un 
moment. Ce qui s’appelle en fait le soin, et qui est un mot qui recouvre une réalité 
bien plus vaste, bien plus complexe, que “l’acte”.  
C’est le soin qui est en danger, et de plus en plus,  et  depuis  longtemps 
maintenant. On a vu, nous aussi, vos conditions de travail, qui sont nos conditions 
de vie, s’effondrer au cours des années. Il n’y a plus de place, il n’y a plus de 
temps, plus de lits, plus assez de gens pour les accouchées, pour les mourants, pour 
les  psychotiques,  pour  ceux  qui  débarquent  avec  leur  douleur... Ça nous tue, 
nous. Et on comprend que ça vous rende dingues. Et pas seulement parce que 
vous êtes sous-payés pour des amplitudes horaires démentes. Parce que vous faites 
un métier qui relève de la passion. C’est pas comme si vous posiez des compteurs 
Linky... Vous ne pouvez pas vous soustraire à l’intelligence de ce que vous faites, 
ni à sa responsabilité. Ce que vous défendez, nous, les patients, on le sait, n’a rien 
de corporatiste. Ce que vous défendez, c’est nous. C’est une idée très haute de 
notre société, d’un ensemble de gens qui ont choisi de ne pas faire de la vie et de la 
mort principalement une histoire d’argent. On pourrait dire une société assez juste. 
Je dirais une société assez humaine.  
Je suis révoltée que ceux qui nous gouvernent ne se donnent pas la peine de penser 
ça, et préfèrent conditionner notre société humaine à des impératifs comptables. 
De l’argent, ça va. Il y en a. C’est une question de choix. Moi – et sachez que je 
ne suis pas la seule, nous sommes tellement nombreux –, je vous choisis. »  


