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S
ylvain Tesson est géographe,
journaliste et écrivain. Il est
notamment l’auteur de Sur les
chemins noirs (Gallimard, 2016),
d’Un été avec Homère (France In-
ter-Ed. des Equateurs, 2018), et a

obtenu en 2011 le prix Médicis essai pour
Dans les forêts de Sibérie (Gallimard). Il par-
tage sa vie entre les expéditions au long 
cours, l’écriture et la réalisation de docu-
mentaires d’aventures. Une expérience 
qui le conduit à alerter ses contemporains 
sur la dégradation de la Terre et la « star-
buckisation du monde ».

Dans quelle mesure est-on passé de 
« l’usage du monde », tel que l’écrivain 
et voyageur Nicolas Bouvier pouvait en 
faire l’expérience, à l’usure du monde 
que vous observez ?

« C’est une révolte ? », demandait Louis XVI.
« Non, Sire, une révolution ! » Pour le monde, 
ce n’est pas une usure, c’est une dégrada-
tion. Les rapports scientifiques se succè-
dent, formels : les espèces animales dispa-
raissent, les sols s’érodent, les eaux s’acidi-
fient. Parallèlement, les langues s’éteignent, 
les villes s’étendent, similaires. Dégradation
d’un côté. Uniformisation de l’autre. « Le di-
vers décroît », s’inquiétait l’écrivain Victor 
Segalen il y a cent ans. La seule statistique 
qui prospère, c’est la démographie hu-
maine. Notre espèce a pris le contrôle de la 
Terre, il y a 70 millions d’années.

La mondialisation historique a sa chrono-
logie : industrialisation, massification, accé-
lération, hypertrophie. S’ajoute un phéno-
mène qui est l’effet des précédents : unifor-
misation des comportements, des modes 
de pensée, des formes urbaines, des paysa-
ges et des moyens de communication. In-
ternet a constitué la parousie de ce mouve-
ment globalisant. Il manquait une machine
capable de réaliser la conformation absolue
de l’homme à un modèle unique, rêve uni-
versaliste. Nous y sommes. Le digital est le 
doigt d’honneur de la technologie à la va-
riété des cultures humaines. L’usure du 
monde, c’est cela : indifférenciation, fin du 
chatoiement, effacement de la mosaïque,
règne de l’Unique, reproduction du même. 
Appelons cela la starbuckisation du monde.

Ce que chantait Nicolas Bouvier dans
L’Usage du monde (Droz, 1963), c’était le 
contraire. La route de Bouvier offre ses pré-
sents : on se met au volant d’une voiture,
sur un cheval, on part à la rencontre de ce 
qui n’est pas soi-même. Dans le monde de 
Bouvier, on rentre dans un paysage, on dé-
couvre des hommes, on respire un autre 
air, on ne soupçonnait rien. Le voyage, c’est
l’expérience de l’autre, contraire de moi. 
L’autre véritable vous heurte, vous em-
porte ou vous indigne, mais au moins 
n’est-il pas votre reflet !

Comment arpente-t-on des territoires 
abîmés ? Dans quel état parcourt-on 
une planète saccagée ? Et quel usage 
fait-on d’un monde usé ?

On ne les « arpente » pas. Le mot ne con-
vient pas. « Arpenter » fait référence à la
lenteur. Ainsi qu’à la mesure d’un monde 
limité, borné. L’arpenteur antique mesurait
le monde pour dessiner la frontière. Même 
les dieux savaient qu’il faut contenir le 
monde. Il y a une stèle grecque du Ve siècle 
av. J.-C. qui représente Athéna méditant de-
vant une borne. Un territoire uniformisé (la
marina d’une île grecque, une banlieue de 
Turquie, ou le centre de Barcelone) n’auto-
rise ni la lenteur ni la joie. Ces non-lieux 
« ouverts sur le monde » offrent un visage 
rassurant parce que reproductible, recon-
naissable : mêmes commerces, mêmes 
trottinettes, même signalétique, même dis-
cours infantilisant des autorités (la langue 
de la Mairie de Paris), mêmes crèmes gla-
cées. Cette monotonie assure l’écosystème 
de la consommation. L’expression de mon 

époque n’est pas « j’arpente » mais « j’es-
saierai de passer ». C’est ce que répondent 
les amis que vous invitez à dîner. Voilà no-
tre usage du monde aujourd’hui : essayer 
de passer. J’ai visité les ruines de Troie en
présence d’archéologues turcs. La première 
chose qu’a trouvée Heinrich Schliemann 
en creusant le site dans les années 1870,
c’était un rempart. L’homme mycénien vi-
vait dans un âge d’arpenteur. Il tenait à se
délimiter, se protéger, se séparer, se distin-
guer, se maintenir dans sa spécificité, et 
transmettre sa singularité. Il élevait des 
murs (percés de portes et de poternes, bien 
entendu, pour sortir et accueillir). Ce souci 
de la séparation (le philosophe Vladimir 
Jankélévitch appelle « séclusion » ce proces-
sus de conservation de l’organe par sa 
membrane séparatrice) n’était pas assimi-
lable au rejet de l’autre, mais indique une 
considération de soi. Le soin que l’on porte 
à se précautionner de l’autre indique l’inté-
rêt que l’on porte à la conservation des dif-
férences. La singularité des cultures est me-
nacée par le globalisme. Pour qu’il y ait un 
Devisement du monde (le titre du récit de 
Marco Polo, 1298), il faut qu’il y ait une divi-
sion de ce monde. « Il y avait la diversité des 
étoiles dans les boues de la terre », disait le 
poète Louis Aragon de la France (La Diane 
française, 1944). C’est une belle phrase : elle 
célèbre la diversité, mais souligne qu’il y a 
la réalité. C’est peut-être une très bonne
nouvelle pour le commerce que l’humanité
sorte de la séclusion et s’emploie à consti-
tuer un ensemble indifférencié. Mais on a
le droit de se poser la question.

Pourtant, on trouve encore des chemins 
de traverse – notamment en emprun-
tant en France les « chemins noirs » – et 
nombre de contemporains semblent 
soucieux de préserver leurs contrées de 
l’emprise technique, du désastre écolo-
gique et du développement économique 
effréné. Certains résistent même à des 
projets d’« aménagement du territoire », 
tunnels, lignes TGV, aéroports… N’êtes-
vous pas l’observateur de cette grandis-
sante volonté de préserver la vie ?

Oui, on assiste à de louables efforts pour
préserver la vie. Comme chez Thomas 
Mann : le mourant lutte dans son transat
(La Mort à Venise, 1912). Ce sursaut de l’ago-
nisant s’accompagne d’un goût pour com-
mémorer ce qui n’est plus, pour empailler 
ce qui se meurt. Est-ce notre destin ? Vivre 
devant le défilé de majorettes, dans un cabi-
net de curiosités ? Après les âges d’or, du 
bronze, du fer, il semble que nous entrons 
dans l’âge des musées. La fièvre des anni-
versaires est notre réponse au vide. Cepen-
dant, je ne désespère pas, ni ne « m’amer-
tume ». Il y a des échappées possibles, il suf-
fit d’avoir de l’imagination. On peut aller se 
promener dans les bois, vivre avec les ours 
comme le photographe Vincent Munier. 
On peut explorer les abysses comme le 
photographe naturaliste Laurent Ballesta. 
On peut grimper en solo les parois, comme 
Alex Honnold. On peut descendre le Da-
nube à vélo comme Emmanuel Ruben, on 
peut créer des revues comme la bande de 
jeunes garçons de Raskar Kapac. Bref, on 
peut continuer à aimer boire et chanter, 

selon le bon principe viennois. Pour cela, il 
faut chercher ses traverses, ses propres 
forêts, prendre la fuite, pousser la porte 
« entrée interdite ». Phénomène inédit dans
l’histoire de l’homme : vivre mieux 
aujourd’hui consiste à échapper aux déve-
loppements du progrès ! C’est ce que 
Samuel Adrian nomme « le syndrome Tom 
Sawyer » dans son récit de voyage (Editions 
des Equateurs, 240 pages, 19 euros). Il faut 
préalablement nouer les draps pour s’écha-
pper du cachot. Le cachot d’aujourd’hui
s’appelle « les écrans ». Ils sont pires que les 
murs de la cellule. Ils s’élèvent partout. On 
ne les voit plus, on ne peut les abattre.

En quoi la dégradation du présent est-
elle selon vous indissociable de l’oubli 
du passé et des chimères de l’avenir ? 
En quoi est-elle solidaire de la 
rhétorique des promesses politiques, 
des illusions religieuses et de 
la démiurgie technoscientifique ?

Il y a dans l’utopie politique, le messia-
nisme religieux et le fétichisme technolo-
gique un ressort commun. Ces trois instan-
ces appellent à un monde meilleur plutôt
qu’à la conservation de ce qui nous est 
donné en partage. Révolution pour les uns, 
Vie éternelle pour les autres, Innovations 
pour les troisièmes. C’est la même pro-
messe différemment formulée que la vie se
joue demain. Je crois le contraire. L’homme
aime espérer, cela l’affranchit d’agir. La pro-
messe technologique est devenue une reli-
gion. Elle a son Vatican (la Silicon Valley), 
ses prêtres, ses objets de culte, sa petite 
pomme. Elle a son eschatologie. Le mes-
sage est simple : ne vous inquiétez pas, le
monde peut flamber, les innovations ar-
rangeront tout. Certains hommes contes-
tent ces fausses prophéties. Ils ne veulent 
pas être augmentés, ils renouent avec l’or-
dre, la tempérance, la simplicité. Le journa-
liste Fabrice Nicolino a lancé l’appel : « Nous
voulons des coquelicots ». En d’autres ter-
mes, rendez-nous les moineaux de Paris 
avant de connecter les trottinettes.

Et ne doit-on pas se méfier de l’idée 
– tout aussi illusoire que celle 
d’un avenir totalement numérisé – 
d’un retour au monde d’avant ?

Oui, le « c’était mieux avant » est aussi
faible que le « vivement demain ». Je rai-
sonne en géographe : je préfère imaginer 
un monde d’à côté plutôt que le monde 
d’hier. A côté de quoi ? A côté de la route 
qui mènerait du berceau au supermarché, 
puis du supermarché à l’Ehpad. Je crois à 
un usage du monde selon le principe de 
l’école buissonnière. Faire un pas de côté
n’est pas la même chose que faire demi-
tour : marcher, lire, grimper aux arbres, ap-
prendre l’astronomie, que sais-je encore ?
Dans quelques jours, je pars bivouaquer 
sur une montagne conquise par le premier
alpiniste français en 1492 (le mont
Aiguille). C’est la modernité !

N’y a-t-il pas, comme certains 
le pensent, une ivresse dans 
la sensation de vivre la fin des temps ?

Sûrement pas. Je ne trouve pas du tout
enivrante la fin du monde. Le désordre et le
délitement ne produisent rien de juste. Je 
revendique le droit au chagrin, au déses-
poir, au désaccord parfait, pas à la violence. 
Ces rêves de destruction créatrice sont les 
pétitions de principe de philosophes en dé-
ficit de sensation. Je ne crois pas à « l’ivresse
dans la sensation de vivre la fin des temps ».
C’est ce snobisme (plus « Verdurin » que 
« cool ») qui entraîne certains penseurs à 
appeler la révolution et l’insoumission jus-
qu’au jour où la révolution est là, sous leurs 
volets. Que font-ils alors ? Ils les ferment. p
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Sylvain Tesson 
« Vivre mieux consiste aujourd’hui 

à échapper aux développements du progrès »
VIVRE AVEC LA FIN DU MONDE 6|6 C’est un phénomène inédit dans l’histoire des hommes : 
la vraie vie s’invente à présent en faisant des pas de côté, loin de la modernisation 
et de la « starbuckisation du monde », explique l’écrivain et aventurier
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