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L’Aristoloche 

 « J’ai longtemps cherché le moyen de me faire haïr de mes contemporains. » — LEON BLOY. 

Bouche à feu 
l’issue d’un premier cycle de vingt-quatre numéros, force est de constater 

que l’Aristoloche n’a pas atteint tous ses objectifs. Ses vues lumineuses 

et ses projets indiscutables, susceptibles de résoudre les grandes questions 

politiques et sociales, n’ont pas rencontré l’écho escompté. La raison en est 

simple. L’auteur a négligé de suivre une règle sans laquelle toute discussion est 

vaine : insulter son interlocuteur. 
 

a double vocation de l’Aristoloche est 

d’être à la fois instructif et satirique. A 

vrai dire, il est difficile de décider laquelle 

des deux il a manqué le plus. Il est probable 

qu’une partie de ses lecteurs le considèrent 

comme exclusivement instructif, l’autre comme 

satirique seulement. Reste qu’aucun numéro de 

cette publication n’a attiré sur son auteur les tor-

rents d’injures qu’il se délectait à l’avance de re-

cevoir. C’est dommage, car, chaque fois que je 

me suis lancé dans une entreprise vraiment utile, 

un nuage de reproches, de calomnies et d’avanies 

s’est abattu sur moi. 

Quand, dans un cadre bien différent, j’ai ré-

digé mes premiers articles, on m’a donné le con-

seil de ne jamais oublier de parler – ne serait-ce 

que de manière allusive, voire subliminale – des 

seuls sujets susceptibles de capter l’attention du 

public : l’argent et le sexe. L’un et l’autre ramè-

nent en effet les questions les plus épineuses, les 

plus obscures, voire les plus éthérées, à leur as-

pect pratique. Sans ces points de repère, le lecteur 

ne saurait accorder à une nouvelle autre chose 

qu’une curiosité fugitive. 

Je ne regrette toutefois pas beaucoup de ne 

pas avoir suivi ce conseil à la lettre cette fois-ci, 

car il s’applique aux organes d’information, et 

l’Aristoloche ne traite de l’actualité que quand 

elle rejoint les préoccupations les plus élevées. 

Par contre, omettre d’insulter son interlocuteur – 

le lecteur, en l’occurrence – a été une erreur. 

Le premier avantage du langage injurieux ou 

simplement désagréable est que le vocabulaire 

du dénigrement est bien plus riche que celui de 

l’éloge. Il contient d’infinies nuances que les 

compliments sont loin d’offrir. Toutefois, deux 

institutions s’opposent à l’usage des injures : la 

première est la bonne éducation, et la seconde est 

la justice (ou, pour mieux dire, les tribunaux). 

Commençons par la seconde. Longtemps, les 

affronts se sont lavés dans le sang des duels, pour 

les gens de qualité, à coups de poings, de surin 
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ou de bâton pour les autres. Si cette époque est 

révolue, c’est moins par déclin de l’esprit belli-

queux que par un recul constant de la sphère pri-

vée. Désormais, les points d’honneur, comme 

tous les autres, ne se règlent plus entre particu-

liers mais reposent entre les mains du gouverne-

ment et de son administration de la justice. C’est 

fâcheux, dans un sens, car la résolution de ces 

conflits par la force (allant parfois jusqu’à la 

mort) avait une vertu dissuasive. Les gringalets, 

imités par les plus prudents, y regardaient à deux 

fois avant de demander réparation sur le pré. A 

présent qu’il suffit de porter plainte, même les 

grippe-sous sont tentés de le faire, alléchés par la 

perspective d’une réparation en argent. 

A fleuret moucheté 

Toutefois, la crainte des procès a fait reculer 

la pratique de l’injure publique, notamment dans 

le cadre de la compétition politique. La consé-

quence a été la baisse de l’intérêt porté à la chose 

publique. Car l’insulte est nécessaire à la vitalité 

du débat. Le combat à fleuret moucheté, savou-

reux en petit comité, ne remue pas les foules. De 

même, la camomille n’est pas une boisson propre 

à assurer le succès des bals populaires. Il est donc 

paradoxal de constater que la démocratie a en-

traîné le déclin de l’insulte, qui faisait bon mé-

nage avec les régimes aristocratiques. 

Ce déclin, signe de la disparition du débat po-

litique, pourrait amener à déduire que la démo-

cratie sous laquelle nous vivons est factice. Mais 

une conclusion plus immédiate est que l’insulte 

n’a rien de vulgaire en elle-même. Prononcer les 

mots maroufle, paltoquet, chenapan, clampin, 

gourgandine, et bien d’autres, ne saurait être une 

marque de vulgarité. 

Parfois, pourtant, l’insulte requiert le recours 

à la grossièreté. Il ne faut pas en avoir peur. Ce 

qui révolte les gens bien élevés, ce ne sont pas les 

gros mots. Il est moins contraire aux bonnes ma-

nières de prononcer le mot « cul » que de laisser 

une trace de rouge à lèvres sur le bord de son 

verre ou de mettre les coudes sur la table. Un 

traité de l’insulte serait un complément indispen-

sable aux manuels de savoir-vivre, mais la place 

manque ici. Signalons seulement que, pratiquée 

avec tact et bon sens, elle a sa place dans les mi-

lieux les plus élégants comme les plus canailles. 

Reste à savoir si elle est efficace. Une per-

sonne de ma connaissance, écrivant à son député, 

avait commencé sa lettre par cette formule : 

« Monsieur le député… » Je lui conseillai de la 

remplacer par celle-ci : « Vieille fripouille… » Je 

lui expliquai qu’ainsi, elle attirerait l’attention de 

son correspondant, ou plutôt qu’elle ferait en 

sorte que sa secrétaire, au lieu de lui envoyer 

d’elle-même une réponse toute faite, la transmet-

trait aussitôt à son destinataire en se disant : 

« Tiens, il s’agit de quelqu’un qui le connaît. » 

Cet exemple suffit à prouver l’efficacité de l’in-

sulte pour établir le dialogue. 

A boulets rouges 

La disparition de l’insulte n’est pas une chose 

anodine. Seuls les suppôts de Satan ne la prati-

quent jamais. Jésus ne se privait pas de traiter ses 

auditeurs d’« hypocrites », de « chiens », d’« en-

geance de vipère », et les évangélistes recueilli-

rent pieusement chacune des avanies qu’il fit su-

bir à ses disciples. Le diable, lui, n’insulte pas ses 

amis mais ses ennemis. Pour circonvenir les 

âmes vulnérables, il prend un ton doucereux et 

enjôleur qui contraste avec les rudes sermons des 

prédicateurs. Ceux qui ne prononcent jamais 

d’imprécations ne croient pas à ce qu’ils disent, 

de même que quelqu’un qui ne dit pas « merde » 

quand il se donne un coup de marteau sur les 

doigts n’est pas un vrai bricoleur. 

Pour les goûts délicats, l’insulte déguisée en 

compliment est indiquée, surtout à l’endroit de 

ceux qui perçoivent mal l’ironie. Ne dites pas : 

« Vous devriez le savoir, imbécile ! » mais : 

« Vous ne le savez pas, vous qui êtes si savant ? » 

Cette formule, qui renvoie l’autre à ses propres 

prétentions, offre d’infinies variations. A une 

muflerie, on est tenté de répondre : « Gros 

porc ! » Ce qui donne, en langage châtié : « Ve-

nant de vous, ça m’étonne pas. » Mais il sera bien 

mieux de dire : « … ça m’étonne », ce qui est une 

insulte déguisée, et même décalée. Il est plus ir-

ritant de se faire traiter de « brave garçon » que 

de « crétin ». L’insulte et la litote ne s’opposent 

pas : elles se complètent. 

Plus subtil encore : pour rallier des fidèles à 

votre cause, injuriez une catégorie quelconque de 

la population : les menteurs, les profiteurs, les vi-

cieux… Ceux qui présentent ces tares seront les 

premiers à vous emboîter le pas ! 

L’insulte et l’humour font bon ménage, et 

c’est naturel : ce sont deux manifestations subli-

mées de l’amour. Ceux qui ne rient de rien et 

n’insultent personne pèchent par indifférence. 

Donc, si vous voulez qu’on vous écoute, insultez 

vos auditeurs. Bloy, dont une citation sert de de-

vise à l’Aristoloche, ne me contredirait pas, mais 

c’est à Baudelaire que j’emprunterai le mot de la 

fin, avec cette salutation adressée à ceux qui pré-

tendraient ne jamais insulter personne : « Hypo-

crite lecteur, mon semblable… mon frère ! » 


