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Pascal PraudDE

Opinion

Notre chroniqueur, qui a  
joué le rôle d’Hector à l’atelier 

théâtre de son lycée, dresse  
un parallèle entre la pièce 

de Jean Giraudoux et le dangereux 
bellicisme actuel

CNEWS/AUGUSTIN DÉTIENNE

a guerre de Troie n’aura pas lieu, 
Cassandre !

– Je te tiens un pari, Andromaque. 
Ces deux répliques ouvrent 

La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 
tragédie moderne en deux actes 

qu’écrivit Jean Giraudoux en 1935. Ce dialogue 
ravive des souvenirs. J’étais encore Nantais, élève 
au lycée La Perverie Sacré-Cœur. Notre professeur 
de philosophie et de français, madame Chon-
Butlen, passionnée de Molière, de Corneille et de 
Racine, avait monté un atelier de théâtre. En 1982, 
la terminale B offrait du temps pour flâner dans 

la ville et des récréations pour jouer la comé-
die. Chaque jeudi après les cours, nous étions 
une dizaine à écouter madame Chon-Butlen 
qui jonglait avec la philosophie et la mise en 
scène. Aucun de nous ne connaissait Jean 
Giraudoux. Nous aimions moins la pièce que 
nous aimions être ensemble. Je m’étais ins-

crit à cet atelier du soir pour accompagner 
une élève de la classe. Je n’ai pas oublié 

son prénom. Il existe des vocations qui 
prennent des chemins de traverse. La 
jeune femme jouerait Hélène, la belle 
Hélène, que Pâris enlève et qui déclen-
chera la guerre de Troie. 
« – Tu seras Hector, me dit madame 
Chon-Butlen, le symbole de la raison 

et de la paix dans la pièce. 
– Vous êtes sûre que c’est pour 

moi ? 
– Tu seras parfait. 
–  J’aurais préféré Cas-
sandre. »
Je rêve souvent d’un aller-

retour dans les couloirs du 
temps. Par curiosité plus que 

par nostalgie. Je rêverais d’obser-
ver le jeune Hector. 

Aujourd’hui comme hier 
La guerre est presque toujours évitable. 

La fatalité a bon dos. Les passions ont le der-
nier mot. Les hommes sont des hommes que 
l’orgueil, l’intérêt ou la peur commandent, 
aveuglent et détruisent. Voici ce que nous 

dit Jean Giraudoux en 1935. L’auteur a trans-
posé dans la Grèce antique les inquiétudes des 
années 1930, quatre ans avant l’entrée en guerre 
de la France dans un conflit mondial, deux ans 
après l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir. L’in-
quiétude et la résignation ont envahi l’Europe. 
Les démocraties hésitent 
entre pacifisme et faiblesse.  

Jean Giraudoux n’était pas 
qu’un écrivain, un romancier, 
un dramaturge. Il est d’abord 
un diplomate, normalien, qui 
entre en 1910 au ministère 
des Affaires étrangères. Il 
devine que l’Europe court 
à la catastrophe. « Je vois la 
guerre se glisser entre nous », 
regrette Hector, porte-parole 
dans la pièce de Giraudoux, 
antimilitariste convaincu, 
amoureux des colombes. La guerre n’est pas 
un destin. Elle résulte d’erreurs humaines. 
Les hommes fabriquent une fatalité qu’ils 
prétendent subir. Je résume ici La Guerre de 
Troie n’aura pas lieu. Jean Giraudoux décrit 
l’impuissance des hommes de bonne volonté : 
« La paix ne supporte pas l’orgueil », dit Hector 
qui ne contrôle plus rien quand la mécanique 
guerrière est lancée. Giraudoux (via Hector) 
affiche un pacifisme désespéré : « Il suffit d’une 
minute d’orgueil pour perdre un peuple. » La paix 
supposerait une lucidité de tous. Elle est impos-
sible. Les malentendus, les émotions, les paroles 

dépassent les individus. La guerre apparaît tel 
un engrenage : « Elle est faite de mots que l’on 
n’a pas surveillés », dit encore Hector avant de 
conclure : « La vérité ? C’est que vous aimez la 
guerre parce qu’elle décide à votre place. »

Star Wars vs Clausewitz 
Il serait tentant de lire Giraudoux à l’aune du 
moment présent. « Aux approches de la guerre, 
affirme Ulysse à Hector, tous les êtres secrètent 
une nouvelle sueur, tous les événements rêvent 
un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous 
mentent. » On pense à Donald Trump, on pense à 
Vladimir Poutine, on pense à Emmanuel Macron. 
« Le privilège des grands, c’est de voir les catas-
trophes d’une terrasse », ajoute Andromaque à 
Hélène. Les va-t-en-guerre provoquent le pire 
sans jamais subir les conséquences. Les chefs 
vivent en haut. Le peuple endure en bas. 

L’histoire ne bégaye pas. Un monde nouveau 
arrive. Les empires contre-attaquent. Star Wars 
a remplacé Clausewitz. Hier, la guerre prolon-
geait la politique. Elle était rationnelle ; elle avait 
des objectifs ; elle était menée par des États. La 
guerre était politique ; elle est devenue sym-
bolique. YouTube arrose la planète : images en 
direct, vidéos de drones, propagande tous azi-
muts. Les armées construisent un discours. Qui 
représente le camp du bien ? Qui joue la victime ? 
Qui contrôle le récit ? 

Vladimir Poutine a envoûté les Russes. Il ter-
rorise l’Ukraine. Il menace l’Occident. La bombe 
atomique ne dissuade plus le Kremlin. Donald 
Trump enfile une panoplie de superhéros. Le 
spectacle est global. Il faut inventer, surprendre, 
émouvoir. Les storyboards d’Hollywood sont 
plus précieux que n’importe quel manuel de 
stratégie. Les cyberattaques affolent les États. 
Les militaires envahissent l’espace. Clausewitz 
expliquait les guerres anciennes ; Star Wars 
éclaire les nouvelles.

À la table des grands, Emmanuel Macron 
n’a d’autre choix que de bluffer. Le voici qui 
monte au front avec le service national volon-
taire. Personne n’est dupe. La France pèse peu. 
L’Europe guère davantage. « Quand les types de 
130 kilos disent certaines choses, les types de 60 
les écoutent. » Chacun connaît cette réplique de 
Michel Audiard. Avec les États, c’est pareil. Le 
rapport de force est le langage des grandes puis-
sances. La Russie, la Chine, l’Amérique, l’Arabie 
saoudite, la Turquie rêvent d’un nouveau Yalta. 
À toi le Donbass, à toi Taïwan, à toi le Groenland, 

etc. L’Europe résistera-t-elle 
à ces empires ? À la fin de la 
pièce écrite par Giraudoux, 
la guerre éclate malgré tous 
les efforts d’Hector. Grecs et 
Troyens font couler le sang.  

Giraudoux au purgatoire
Jean Giraudoux n’est plus 
joué à Paris. L’acteur et met-
teur en scène Nicolas Brian-
çon a monté La  Guerre de 
Troie n’aura pas lieu en 2007. 
Depuis, rien. L’ombre du 

maréchal Pétain plane sur l’ex-diplomate, 
devenu en 1939 commissaire général à l’infor-
mation jusqu’à la défaite de juin 1940. Giraudoux 
refusa d’aller à Vichy. Il prit ses distances avec 
le régime. Il garda le silence. Ni complice dans 
la collaboration, ni actif dans la Résistance. Une 
certaine ambivalence lui est reprochée. Il meurt 
en janvier 1944, à l’âge de 61 ans, emporté par 
une septicémie. 

Quatre-vingts ans plus tard, il est au purga-
toire. C’est dommage. Écouter ou lire Giraudoux 
n’est pas inutile. Et puis j’aimerais tellement 
revoir Hélène… g 
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