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Opinions & Controverses

Alain de Benoist
« Seuls les inclassables sont intéressants »

IDÉES Le philosophe 
propose une nouvelle 
lecture de Rousseau, 
dans un ouvrage publié 
par les éditions Fayard

CRITIQUE
Il déplore le climat 
de soupçon général 
et l’hystérisation 
des rapports sociaux 
dans le débat public

La publication de votre nouveau 
livre chez Fayard relance les 
controverses autour de votre œuvre. 
Estimez-vous avoir été victime 
d’une forme de censure ?
Il n’y a jamais eu de « contro-
verses », mais plutôt tentative 
d’ostracisme et de marginalisation. 
Dans le monde actuel, il suffit de 
couper l’accès aux micros et aux 
haut-parleurs pour condamner 
à la mort sociale. Comme je suis 
un adversaire de l’idéologie domi-
nante, je ne m’en afflige pas outre 
mesure : après tout, c’est le prix 
de la liberté. Mais il est vrai que 
j’ai parfois la nostalgie des règles 
de l’ancienne disputatio, où l’on 
commençait par exposer honnê-
tement les idées de ses adversaires 
avant de tenter de les réfuter. J’ai 
publié une centaine de livres et des 
milliers d’articles dans le domaine 
de la philosophie politique et de 
l’histoire des idées, je n’ai pas 
souvenir de la moindre tentative 
de réfutation. Dans un climat de 
soupçon général, entretenu par 
l’extrémisation et l’hystérisation 
des rapports sociaux, le « débat » 
ne porte plus sur ce que l’on dit, 
mais sur ce que l’on voudrait vous 
faire dire – et que l’on ne dit pas !

Regrettez-vous de ne pas 
avoir eu plus d’influence sur 
le jeu politique ?
Certains m’ont crédité de « straté-
gies » compliquées, ce que je trouve 
un peu risible. Pour un intellectuel, 
la meilleure stratégie est de n’en 
avoir aucune, c’est-à-dire de dire 
ce qu’il pense. Ce sont les hommes 
politiques qui ont des stratégies. 
Or, je n’ai jamais été un acteur de 
la vie politique, seulement un ob-
servateur. De façon plus générale, 
je crois que les partis politiques 
sont très peu réceptifs aux idées, 
non seulement parce qu’un grand 
nombre d’hommes politiques sont 
incultes en matière idéologique, 
philosophique ou théorique, mais 
parce que seules les intéressent les 
idées qu’ils peuvent instrumenta-
liser. Les politiques veulent ras-
sembler, les idées divisent.

Pourquoi avoir voulu, 
dans ce livre, réhabiliter 
Rousseau ?
Je n’ai pas tant cherché à le réha-
biliter qu’à en proposer une nou-
velle lecture. Comme bien d’autres 

INTERVIEW

auteurs, Jean-Jacques Rousseau 
est surtout lu aujourd’hui d’une 
manière anachronique, sans res-
tituer sa pensée dans le contexte 
de son temps. L’anti-rousseauisme 
se résume trop souvent à des cri-
tiques ad hominem, assorties de 
formules toutes faites qu’on répète 
comme des mantras : « l’homme 
naturellement bon » ; « le bon 
sauvage », etc. Quand on y regarde 
plus près, on s’aperçoit que Rous-
seau a dit tout autre chose que ce 
que l’on dit de lui.

Le principal reproche fait à 
Rousseau est d’être l’inspirateur
de la Révolution française.
Vous vous élevez contre cette idée.
La Révolution française n’a pas 
été un « bloc ». Ses grands inspi-
rateurs ont été les philosophes des 
Lumières, Rousseau n’arrive que 
bien après. Or, Rousseau s’oppose 
à angle droit aux thèses des Lu-
mières. D’abord, il ne croit pas au 

progrès. Il est même hanté par la 
décadence. Il pense que l’homme 
n’a cessé de se dénaturer depuis 
l’Antiquité, qu’il admire profon-
dément. « Les anciens politiques, 
écrit-il, parlaient sans cesse de 
mœurs et de vertu  ; les nôtres 
ne parlent que de commerce et 
d’argent. » Que s’est-il passé ? Telle 
est la question à laquelle il entend 
répondre. En outre, il n’aime pas 
les échanges commerciaux, ni 
l’économie. Alors que les Lumières 
pensent que l’économie est, par 
définition, le lieu de la liberté et 

que la nature même de l’homme 
le porte vers les transactions et 
les échanges qui lui permettent 
de satisfaire son meilleur intérêt, 
Rousseau défend au contraire 
le primat du politique. Réagis-
sant contre l’universalisme d’un 
Condorcet, il soutient que les ins-
titutions doivent être adaptées au 
caractère spécifique des nations et 
des peuples, comme en témoignent 
ses projets de Constitution pour la 
Pologne et pour la Corse. Dans le 
même esprit, il oppose le peuple 
des campagnes aux grandes villes 
où ne règnent que le désir de pa-
raître et l’amour-propre, dont il 
fait le contraire de l’amour de soi : 
« Le meilleur mobile d’un gouverne-
ment est l’amour de la patrie, et cet 
amour se cultive dans les champs. » 
Considérant la « société générale du 
genre humain » comme une illu-
sion, il met aussi en garde contre 
« ces prétendus cosmopolites, qui 
se vantent d’aimer tout le monde 
pour avoir le droit de n’aimer per-
sonne ». L’homme en soi, l’homme 
abstrait, n’existe pas à ses yeux : 
« Il faut opter entre faire un homme 
ou un citoyen, car on ne peut faire 
à la fois l’un et l’autre. » C’est cet 
autre Rousseau que j’ai voulu faire 
apparaître.

Néanmoins, contre Hobbes, 
Rousseau considère que c’est non 
pas à l’état de nature, mais dans
la société de son temps que chacun 
est l’ennemi de ses semblables, 
expliquez-vous. Est-ce à dire qu’il 
suffirait d’éradiquer la société
pour susciter une humanité 
régénérée et une société parfaite ?
L’« état de nature » dont parle 
Rousseau n’est à ses yeux qu’une 
hypothèse utile à sa démonstra-
tion : il va jusqu’à dire qu’il est fort 
possible qu’il n’ait « point existé ». 
Son contrat social, qui vise à conci-
lier la liberté et l’obligation sociale, 

diffère totalement du contrat social 
de Locke, fondé sur l’intérêt, ou 
du contrat social de Hobbes, qui 
n’est qu’un moyen d’échapper à 
une « guerre de tous contre tous » 
qui, en réalité, s’est généralisée 
dans les sociétés modernes. Quant 
à l’idée d’un « homme nouveau », 

elle n’est pas nouvelle. On la trouve 
déjà chez saint Paul ! Ce qui compte 
pour Rousseau, c’est de faire pri-
mer le bien commun sur les inté-
rêts particuliers, idée qui contre-
dit également tout ce que pensent 
les Lumières, pour lesquelles les 
nations et les peuples ne sont que 
des agrégats hasardeux d’individus.

Plus encore qu’une critique 
antilibérale, ce livre n’est-il pas
une critique de la droite 
réactionnaire et conservatrice ?
La droite contre-révolutionnaire ne 
peut pas adhérer à Rousseau parce 
qu’elle s’oppose à la modernité au 
nom d’un passé qu’elle espère 
ressusciter. C’était notamment 
la position de Joseph de Maistre. 
Rousseau, lui, est un moderne qui 
critique la modernité de l’intérieur. 
Il défend avec force le principe 
de la souveraineté populaire, que 
rejettent évidemment les contre-
révolutionnaires. Mais sa défense 
du peuple, dont il dit, comme Carl 
Schmitt, qu’il doit être politique-
ment présent à lui-même, le met 
aussi en porte-à-faux avec les 
partis de la gauche actuelle, qui 
ont abandonné le social pour le 
sociétal et ont depuis longtemps 

accepté les principes de la société 
de marché, ce qui les a amenés à 
trahir les intérêts des travailleurs. 
L’œuvre de Rousseau condamne 
par avance cette gauche qui se 
moque de la patrie et milite pour 
la suppression des frontières : « Dé-
fiez-vous de ces cosmopolites qui 
vont chercher loin dans leurs livres 
des devoirs qu’ils dédaignent de rem-
plir autour d’eux ! » Jean-Claude 
Michéa dit à peu près la même 
chose aujourd’hui. On peut aussi 
penser aux « socialistes patriotes » 
qu’aimait à évoquer Bernanos.

Vous dressez le portrait
d’un penseur inclassable. Vous 
voyez-vous en lui ?
Ceux qui me trouvent inclassable 
raisonnent en fonction des éti-
quettes. Ils vivent dans un monde 
en noir et blanc qui ignore les cou-
leurs. Tout leur paraît « confus » 
quand on brouille leurs repères. 
Autrefois, beaucoup d’hommes de 
droite avaient aussi une culture de 
gauche et beaucoup d’hommes de 
gauche avaient aussi une culture de 
droite. Je trouve dommage que ce 
ne soit plus le cas. Personnellement, 
j’aime les démarches transversales. 
Au fond, seuls les inclassables sont 
intéressants. Les autres ne sont que 
des disques rayés !
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« Sa défense du 
peuple le met 
en porte-à-faux 
avec la gauche »

« Jean-Jacques 
Rousseau est 
même hanté par 
la décadence »


