Les mémoires d’un jeune péquenot

La chronique flibustière de Georges Feltin-Tracol

Je « n’ai encore rien accompli d’exceptionnel dans la vie », annonce J.D. Vance en préambule de son autobiographie publiée à 32 ans et parue en 2016 sous le titre de Hillbilly Elegy. En français, il s’intitulait à l’origine Hillbilly Élégie. Les éditions Globe viennent de le rééditer sous un titre spécieux, celui d’Une famille américaine. De la grande pauvreté aux ors de la Maison Blanche (2025, 306 p., 23 €). Il s’ouvre sur une préface inutile de Christine Ockrent. Au moment de sa rédaction, homme d’affaire et juriste de formation, J.D. Vance souhaitait à travers son parcours montrer à ses compatriotes la réalité crue des Hillbillies, ces « gars des collines ».

Transposé en français par « plouc » ou « péquenot », Hillbilly désigne l’habitant des Appalaches. On connaît surtout les Montagnes Rocheuses situées à l’Ouest de l’Amérique du Nord. Or, dans l’arrière-pays de la côte Est s’étend en diagonale sur près de 2 500 km de l’Alabama jusqu’en Gaspésie au Québec une vaste chaîne de montagnes. D’environ 200 à 300 km de large, ce relief complexe aux altitudes peu élevées correspond à un Massif Central très étiré avec de multiples vallées encaissées longtemps exploitées pour leur richesse houillère, d’où, par extension, l’essor d’une puissante industrie métallurgique.

Né en 1984 dans l’Ohio, J.D. Vance grandit dans une famille dysfonctionnelle. « Le chaos appelle le chaos. L’instabilité provoque l’instabilité, prévient-il. Bienvenue dans la vie de famille des Hillbillies. » Son père quitte très vite sa mère qui sombre bientôt dans diverses formes de dépendance dont la toxicomanie et des liaisons extraconjugales tumultueuses, fréquentes et éphémères. Ce sont ses grands-parents maternels – Papaw et Mamaw – qui l’élèvent avec sa sœur aînée, Lindsay. Ils passent tous deux leur enfance, puis leur adolescence dans un milieu misérable où les voisins survivent en allocataires des aides sociales gouvernementales quand ils ne sombrent pas dans la délinquance et la drogue. Par ce livre, l’auteur pointe « une culture qui encourage de plus en plus le déclassement au lieu de lutter contre ».

Plus que le Texan, le Hillbilly souffre d’une mauvaise réputation. Originaire d’un vrai « Quart-Monde » intérieur, il s’exprime avec un accent caractéristique. Sa rusticité se confond vite avec une frustration instinctive. Les plus cinéphiles retrouveront ces clichés dans le film de John Boorman, Délivrance (1972). Quatre amis, hommes d’affaires à Atlanta, décident de passer une fin de semaine ludique et sportive à descendre une rivière des Appalaches. Deux bouseux rustres et violents les agressent. Le groupe recourt alors à l’auto-défense la plus viscérale.

J.D. Vance ne fait aucune référence à ce film qui puise dans des stéréotypes considérés comme racistes pour d’autres ethnies. L’auteur l’avoue volontiers : « Je suis blanc, mais pas comme les WASP, white anglo-saxon protestants, du Nord-Est. Au contraire, je me reconnais dans les millions de Blancs d’origine irlando-écossaise de la classe ouvrière américaine qui n’ont pas de diplômes universitaires ». Il ajoute ensuite qu’avec leur état d’esprit réfractaire et leurs traditions bien ancrées, « les Irlando-Écossais sont l’un des sous-groupes les plus identifiables de la population américaine ». Il ne précise pas que le peuplement des Appalaches résulte de l’installation héroïque de petits colons chassés de leurs lopins de terre par de grands propriétaires - planteurs. Il s’y développe au fil des générations une réticence certaine envers toute forme d’autorité officielle…

Crise économique ou pas, « c’est dans ces montagnes, observe J.D. Vance, que le sort des Blancs de la classe ouvrière semble le plus rude ». Les difficultés du quotidien n’empêchent nullement le maintien d’un sens aigu de l’honneur. « Nous, les Hillbillies, sommes les gens les plus durs à cuire de la planète. Si quelqu’un insulte notre mère, nous sortons la tronçonneuse. » L’allusion à cet appareil n’est pas qu’une métaphore, mais le rappel d’un fait réel ignoré de la police locale…

Outre le cadre sécurisant de ses grands-parents, J.D. Vance sait aussi saisir quelques occasions propices. Sur le conseil d’une cousine, il s’engage dans les Marines et est envoyé en Irak. Il y exerce une fonction de conseiller auprès des équipes de presse. Au sein de cette unité d’élite, il apprend la discipline, les efforts sportifs et le régime alimentaire… Il dépeint un corps d’arme soucieux de ses recrues qui les materne dans tous les actes de la vie courante tels l’achat d’un véhicule. Les Marines disposent d’un établissement de crédit réputé : la Navy Federal qui leur propose des crédits au taux imbattable.

Son contrat d’engagement de quatre ans terminé, J.D. Vance s’inscrit à l’université de l’Ohio avant de poser sa candidature à Yale dans le Connecticut. Une loi aux États-Unis permet aux anciens soldats de suivre des études supérieures sans contracter des prêts bancaires onéreux. Par ailleurs, il apprend vite que « les universités les plus coûteuses sont paradoxalement les plus économiques pour les étudiants d’origine modeste ». Ancien combattant et plus âgé que ses condisciples, l’auteur perçoit sa présence à Yale comme    « une anomalie ». Son admission dans l’une des plus prestigieuses universités lui ouvre bien des portes. « À Yale, la fac de droit est le Hollywood des nerds. » Le nerd est un intello peu sociable passionné de techniques informatiques et numériques. Il rencontre dans ces lieux « la fille brillantissime d’immigrants indiens », Usha Chilukuri, sa future épouse et mère de leurs trois enfants. Elle ne sait pas qu’elle deviendra la première femme de vice-président d’origine indienne et de confession hindouiste. On reste surpris que le système médiatique d’occupation mentale hexagonal décrive encore J.D. Vance en national-populiste suprémaciste blanc… Ce choix matrimonial irrite en revanche quelques milieux nationalistes - séparatistes blancs. Une certaine droite radicale soupçonneuse se méfie de l’administration Trump II avec ce vice-président marié à une Asiatique ou un secrétaire au Trésor, Scott Bessent, homosexuel assumé et ancien employé de George Soros. En outre, à Yale agit la puissante fraternité secrète Skull and Bones (« Crâne et Os »). Vance en fait-il partie ? Aucun commentaire de sa part sur ce point ! Il ne s’épanche jamais non plus sur les raisons de la rédaction de ce livre.

Contrairement à sa famille démocrate même si en 1984 son Papaw vota pour la première et unique fois en faveur de la réélection du président républicain Ronald Reagan, J.D. Vance se déclare conservateur. Il signale que son « héros en politique » n’est autre que « le gouverneur de l’Indiana, Mitch Daniels » de 2005 à 2013, un conservateur classique post-reaganien.

Le chapitre 11 est le plus politique. Lu aujourd’hui avec le recul, il surprend, car s’y trouve la dénonciation de la thèse qu’Obama ne serait pas né aux États-Unis, thèse soutenue avec ardeur par Donald Trump. « Un tiers de notre communauté met en doute la nationalité du président. […] Il s’agit d’une profonde défiance à l’encontre des institutions de notre pays, qui gagne le cœur de la société. » On comprend mieux son anti-trumpisme virulent des années 2016 – 2018.

En conservateur alors libéral et individualiste, J.D. Vance critique « une tendance forte, chez les Blancs de la classe ouvrière, [qui] consiste à accuser la société ou le gouvernement de tous les maux, et elle ne cesse de s’étendre. C’est là que le discours des conservateurs actuels (dont je fais partie) passe à côté des vrais défis auxquels font face leurs principaux électeurs. Au lieu d’encourager l’engagement, les conservateurs exaltent de plus en plus la forme de détachement même qui a sapé l’ambition de beaucoup de mes pairs. […] La droite le répète de plus en plus : ce n’est pas votre faute si vous êtes des ratés, c’est celle du gouvernement ».

Quand J.D. Vance sort son autobiographie, a-t-il déjà en tête d’entrer en politique ? Peut-être pas. Le succès de son livre (quatre millions d’exemplaires vendus) l’incite à se présenter en 2022 au poste de sénateur fédéral dans l’Ohio. Il remporte l’élection et siège au Sénat de 2023 à 2025 grâce à l’appui, parfois sarcastique, de Donald Trump. Son ralliement au mouvement MAGA parachève un processus commencé à la présidentielle de 1964 avec le républicain Goldwater et poursuivi avec la « Majorité silencieuse » de Richard Nixon, la « révolution libérale – conservatrice » de Reagan, le développement des milices anti-gouvernementales contre Clinton dans la décennie 1990, la candidature à la vice-présidence en 2008 de Sarah Palin et le Tea Party contre Obama. Une autre révolution, populaire et nationale-conservatrice, est sûrement en cours. J.D. Vance en est dès à présent l’emblème.

Il ne fait guère de doute qu’il sera candidat aux primaires en 2028 sauf si survient un contretemps inattendu qu’il mentionne dans le livre. Tout en se moquant des affirmations de certains sites complotistes avançant que « Barack Obama instaurerait la loi martiale avant la fin de son mandat dans le but de faire un troisième mandat », J.D. Vance émet sans le savoir une hypothèse qui pourrait au final convenir à Donald Trump lui-même avant 2029.    

Salutations flibustières !

• « Vigie d’un monde en ébullition », n°161, mise en ligne le 18 juin 2025