Dans le marasme français, il nous reste une raison d’espérer : le bistrot !

Thomas Morales*

Que nous reste-t-il ? Nos bijoux de famille volés, Une capitale éventrée. Des gouvernements hachurés. Des églises saccagées. Des routes définbcées. Des usines délocalisées. Des chercheurs écoeurés. Une rentrée littéraire autocentrée. Un hôpital perfusé. La France se meurt à petit feu. Le Général n’est plus là pour siffler la fin de la récré. La province se bat contre les éoliennes. Le PCF n’éduque plus la banlieue dans les cours du soir. On n’apprend plus ses départements à la communale. Les enfants de la bourgeoisie s’expatrient pour un avenir meilleur. Les clas- ses moyennes n’ont même plus les moyens de partir en vacances. Les ouvriers pleurent leur outil de travail disparu. Les paysans sont toujours en colère contre Bruxelles. Et l’État veut saisir les maigres successions. Les retraités passent pour des boucs émissaires et la jeunesse se sent flouée. Violence partout. Justice nulle part. École à bout de souffle. Horizon bouché. Pauvreté au galop. Com- munautés aux aguets. Méfiance généralisée. Per- sonne ne s’y retrouve.

Notre pays ne vit pas un psychodrame comme en mai 1968, mais une perte de sens. Notre pays se regarde, s’épie et ne s’aime plus. Bientôt, il se haï- ra. Notre boussole intérieure est cassée. À quoi bon continuer ? Faire semblant ne rime à rien. Comme si notre destin commun s’était brisé sur l’autel des individualités. Nous étions heureux et nous ne le savions pas ou notre déclin s’est amorcé, il y a longtemps, et nous avons feint de l’ignorer. Grande question d’un Hexagone qui jadis tenait sa place et son rang; drôle de nation, République laïque pétrie de chrétienté qui attirait les regards et les rêves des autres peuples. Autrefois, on nous observait non pas avec une forme d’admiration ou de déférence, plutôt de connivence guillerette. Nous représentions la culture, l’amour et les bals populaires. Aujourd’hui, nous sommes un sujet de moquerie, ou pire, d’indifférence.

Dans ce marasme, il y a cependant une lumière. Une raison, peut-être, d’espérer. Mince, à faible incandescence, mais qui ne s’éteint pas. Si « dérisoire » que personne n’y prête vraiment attention surtout du côté des élites. Cette lumière fait souri- re. Au moment où notre pays se désagrège, un lieu résiste. Il ne brille pas par sa magnificence. Il serait plutôt du genre discret, rustique, dépouillé, sommaire, perdu à un coin de rue ou sur une artère quelconque. Il ne possède pas de tableaux de maître accrochés à ses murs, seulement des affiches annonçant des rifles, un comice agricole ou un tournoi de foot. Il n’a changé ni de modèle économique, ni de décor. Il est désuet donc essentiel. Il se compose d’un zinc et d’un percolateur, d’une tireuse et de verres retournés. Il passe sous les radars car il a toujours existé.

Malgré sa mauvaise réputation, il ne désemplit pas. On y boit plus de café noir que de «gros rouge ». L’alcool n’est plus son cœur battant. Jeunes et vieux s’y retrouvent dans une confraternité assez rare à souligner dans un pays aussi fracturé que le nôtre. Y règne une entente cordiale. Une humanité retrouvée. Malgré la chute numérique de Licence IV au fil des décennies, il survit dans les quartiers défavorisés et les campagnes reculées. Il est certainement l’ultime terre d’accueil où la mixité sociale s’exprime. Il attire les prétendants au trône de France seulement durant la quinzaine des campagnes électorales. Les habitués se moquent de cette soudaine « célébrité ». Les médias culturels répugnent à s’y rendre. Il serait l’expression d’un vieux monde rance. Il est perçu comme une incongruité, une survivance du passé, un foyer de contestation en gestation ou un refuge de réactionnaires.

Il demeure malgré tout le dernier espace protégé où la comédie humaine peut s’épancher. Où les solitudes se tiennent chaud. Où les âmes en peine peuvent enfin se reposer. Il a autant de visages que la France possède de caractères. Il est, tour à tour, joyeux, rigolard, vachard ; on y parle librement de sport, de politique, de boulot et d’amours déçues. Où pourrions-nous partagr nos misères et nos espérances ? Il est impossible à enfermer dans une caricature. Il est très souvent un rempart à la désertification et à l’aigreur. Le bistrot est notre patrimoine commun. Nos confrères du magazine Bretons y consacrent un numéro hors-série cet automne. Il nous rappelle que l’île d’Hœdic dans le Morbihan possède cinq bars pour cent habitants. Heureux pays !

Source : Le Figaro 25/11/2025

(*) Ecrivain, dernier livre paru, Tendre est la province (Les Equateurs, 2024).